5月8日，陳坤主演的古裝權謀劇《風起隴西》，悄無聲息地完結了。
這部劇以0.66%的收視率慘淡收場，除了開播時網友嘲諷了幾句之外，沒有激起絲毫水花。
這次的《風起隴西》，已經不是陳坤第一次撲街了。過往的好運，彷彿拋棄了他。
有網友譏諷陳坤，甚至給他起了個「撲坤」的外號：演什麼，撲什麼。
人們喜歡的，是鎂光燈下的陳坤，風光、帥氣、鮮衣怒馬。
而現在，陳坤如今喜歡的，是一個「真實」的自己，可以撲街、可以失敗、可以不符合別人期待、可以跟山頂的風光揮手告別。
也許，他更適合那個無垠的荒野。
潮溼的霧氣從地面升起，腳下的野草沾著溼氣。陳坤坐在帳篷前，看著太陽染紅了模糊的地平線。
《風起隴西》，一度被認為是2022年最受期待的諜戰劇。
它的原著作者是馬伯庸，前年爆火的《長安十二時辰》就是出自他手。再加上陳坤和白宇兩大公認的演技派加持，以及三國時期那個風雲詭譎的故事背景，還在黃金檔的央視八套播出，更加令人期待。
結果——
這部劇的開播平均收視率不過0.61%，最低時甚至跌到了0.49%。換句更直觀的話說，這個收視率已經掉到了央視八套的底盤。
《風起隴西》劇照
一時之間，網路上有關該劇的嘲諷層出不窮。網友開始用「撲坤」來稱呼陳坤，意在都是陳坤這個「倒楣體質」的原因，將過錯推到了他的身上。
收視率撲街了，這部劇的口碑反倒出奇的不錯：在豆瓣打分平臺，這部劇的評分高達7.9分。在評論區裡，最常出現的字眼是：不負期待。
嘲諷聲中夾雜著零星的讚美，站在輿論的中心，陳坤始終沒有回應。
他變了。
《風起隴西》劇照
這不是陳坤第一次撲街了。
在2018年，相似的戲份也曾上演。
當時，陳坤與倪妮主演的《天盛長歌》在湖南衛視播出，因收視率過低，慘遭停播。彼時，陳坤在個人微博發言：「加油，小糊劇。」言語間帶著些憤憤不平。
再往前數，因為趙寶剛的一句「你不適合演少爺」，他憤而用《金粉世家》證明。
也曾因為說錯一個成語被記者糾正，他當場翻臉，絲毫不顧及公眾形象。
從爭強好勝的「陳坤」，到坦然以對的「撲坤」，是一場漫長的修行。
這是與自己的和解之路，是重生之路。
也是每一個人在白駒過隙的生命時光中，無法迴避的路。
過去的很多年裡，陳坤對重慶的記憶，是鼻尖一抹下水道的味道：腥臭、潮溼。
他的童年也與這個山城的氣候相同，隔著一層陰沉沉的霧氣，記憶也是溼漉漉的。
1976年，陳坤出生在這個城市。在他7歲時，父母離異。
因為父母各自組建了新的家庭，陳坤帶著小自己兩歲的弟弟，與外婆一起生活。直到11歲，才回到媽媽身邊，與繼父等5口人擠在13平的房子裡。
陳坤睡在房間外邊的過道，窗戶是紙糊的，若是有人路過，一伸手就能把窗戶捅爛。
冬天最難熬，到了晚上，他不敢喝水，因為最近的公共廁所也要步行3分鐘才能到達。
貧窮、單親。同齡人的惡意有了由頭，捱打就成了陳坤小時候的家常便飯。
陳坤童年照
巴掌，不僅來自於身邊的同學，有一個也屬於自己的母親。
有一年春節，陳坤從鄰居家裡偷了一小節鞭炮，被鄰居找上門來，母親把他狠狠打了一頓。
陳坤的外婆不樂意了，覺得「大過年打孩子不吉利」。母親卻突然崩潰大哭：「我一個女人養孩子這麼不容易，這個孩子卻這麼不聽話。」
她覺得「偷」這個字，太髒了。這個字沾到了她清白的尊嚴之上，讓她無力到絕望，進而歇斯底里。
這頓打深深地刻在了陳坤的腦子裡，他繼承了母親的敏感，也長出瞭如她一般的傲骨。
陳坤與媽媽
為了儘早賺錢，學習成績不錯的陳坤選擇了報考職業高中，畢業後被分配到了重慶市委機關印刷所做打字員。
工作清閒，但是工資太少，一個月只有85塊錢。於是，陳坤離開了這個事業單位，到夜總會做起了服務員。
因為外表出眾，他得到了上臺唱歌的機會，但他唱功不行，三天兩頭被轟下臺。也就是在這時，他隱約意識到，樣貌能給他帶來一時的捷徑，卻並不能作為他立身的本事。
這一年，他17歲。
經過一個酒吧客人的熱心介紹，陳坤投師在重慶歌劇院王梅言老師的門下，開始了較為系統的歌唱學習。
實力跟上來後，名聲也開始打響。漸漸地，重慶很多夜總會都找他唱歌，出場費也從之前的30塊錢一天，變成了100多塊。
但他有個規矩：一晚只唱一場，因為忙不過來。只有在春節、聖誕等節假日，為了多倍工資，才會多趕一兩場。
他也不去吃飯的場合演出，唱歌時臺下必須有聽歌的觀眾才行，「要賺錢，也賺‘你尊重我幾分’的錢。」
在貧窮的底色之上，他的傲氣也肉眼可見。
在夜總會待久了，香水味取代了花果香，耀眼的燈球代替了燦爛的陽光，陳坤開始感到絕望：「我就不能找個白天上班的工作嗎？」
機緣巧合之下，他結識了王梅言老師的侄女郭蓉，也是東方歌舞團的演員。
已經更名為國家歌舞團的東方歌舞團，是一代著名音樂人的搖籃，如王昆、李谷一等歌唱家，都曾是這個團裡的臺柱子。在郭蓉的引薦下，陳坤得到了一個考試入團的機會，一個逃離貧困的「呼吸口」。
1995年，19歲的陳坤揣著只夠買回程車票的錢，來到了北京。
這一次，命運終於眷顧了他：他考進了歌舞團，成為了一名獨唱演員。
他的人生軌跡，也由此改變。
初進歌舞團，陳坤如履薄冰。
他時常一個人躲在琴房練功，想用刻苦來掩蓋自己的稚嫩，更想要獲得登臺演出的機會。
因為練功，他時常會錯過食堂開飯的飯點。又因為買不起別的飯，他就索性不吃這一頓。
團裡的人都能看出他的窘迫，但陳坤樂在其中。
來到一個新的城市，對陳坤來說，彷彿是一次新生。
在重慶的那些糟心事、好事、錯事，統統化為雲煙，好似脫胎換骨一般，滿心都是歡喜。
北京的陽光很足。清晨，通透的陽光灑在陳坤的床上，他迎著太陽起床。
「天老是那麼高，那麼透藍。」
他追著太陽去練功，趕著月亮回宿舍。一個月200多塊錢的工資，吃食堂只需要1塊錢。
拮据，但不貧困；辛苦，甘之如飴。這是陳坤最快樂的時光。
彷彿要補償他之前的苦痛一般，命運猝不及防，又給他送了個大禮。
1996年，耐不住朋友的苦苦哀求，陳坤陪他一起報考了北京電影學院。
考試的結果讓人哭笑不得：準備充足的同學落了榜，陳坤卻以專業課男生第一名的成績，成為了北京電影學院96級表演系的新生。
北京電影學院96級合照
陳坤（圈中所示）
在20歲的這一年，陳坤從「貧民窟」走進了北影的校園，但敏感與自卑，依舊如影隨形。
大學期間，黃曉明就睡在陳坤下鋪。每次從青島老家返校，黃曉明都會送他一大包海鮮幹。陳坤時常回想起那段記憶：
「他的眼睛單純地像玻璃一樣，他笑起來，我覺得純潔極了。」
黃曉明的眼睛如玻璃一般通透，陳坤的心也是一顆玻璃：輕輕一摔，就碎了。
某次，他和許多同學一起去試鏡。
陳坤準備好了自己的照片，仔細地包上了一張紙，上面寫著自己的簡介。
他鄭重其事地把照片遞給選角導演，對方接過後，隨手把照片丟在一邊。
「可能是我內心太敏感，我覺得他根本不是在選演員，只是在行使他的驕傲感。」
羞辱感突然湧上他的大腦：「我再也不想試鏡了，我再也不想當演員了，我覺得不珍貴。」
1998年，導演趙寶剛來北京電影學院為電視劇《永不瞑目》選角。
陳坤得知後，故意早退來避開挑選，他覺得自己不可能會得到這個機會。
誰知左挑右選，趙寶剛愣是沒找到合適的。他問老師要了一張班級合影，選中了站在角落裡的陳坤。
陳坤得到了這個機會，但試鏡結束後，他卻遲遲等不到回覆。同學勸他主動聯繫一下劇組，他怎麼也不肯。越自卑，就越高傲，他做不出彎腰求人這種事。
終於訊息來了，只不過是噩耗：因為搭戲的女演員換了，男演員也要換成更高大一點的陸毅。
但趙寶剛沒有放棄他，他對陳坤許下了一個承諾：「我一定會給你機會的。」
機會很快就來了，只是並不來自趙寶剛。
1999年，大三的陳坤，應下了同班女同學一起外出吃飯的邀約。
誰知女同學中途有個面試，他順勢又陪她去了面試現場，站在門外等著。
這時吳子牛導演出來抽菸，看到了陳坤，就問：「你會拉小提琴嗎？」陳坤搖了搖頭。
吳子牛又問：「那會唱歌嗎？」陳坤點頭：「會。」
於是，在吃飯的路上，女同學就接到了副導演的BB機傳呼：「通知你那個同學，我們選用他演聶耳。」
這個劇組，正是電影《國歌》。「聶耳」，就是陳坤入行的第一個角色。
跌跌撞撞的陳坤，還是撞進了娛樂圈。
《國歌》 陳坤飾聶耳
陳坤，彷彿命裡帶紅。
2000年，前來履約的趙寶剛為他量身打造了一個角色：《像霧像雨又像風》中的陳子坤。
那個動盪遙遠的年代裡，煙雨浩淼的意境和哀愁綿長的故事打動了無數觀眾。陳坤也憑藉著這個小表匠的角色一炮而紅，只是成功中夾雜著一絲憤懣。
拍戲時，趙寶剛故意激他：「陳坤，你這個人只能演小修表匠什麼的，少爺這樣的角色你演不了。」
陳坤聽不得這種話，立馬套上了西裝。趙寶剛玩心不減：「你看你哪像個少爺，您看陸毅，多貴氣。」
陳坤不服氣，咬牙擠出一句：「你等著。」
《像霧像雨又像風》劇照
陳子坤（陳坤飾）、杜心雨（周迅飾）
三年後，《金粉世家》播出。「金燕西」的貴氣與浪蕩彷彿與生俱來，沒有人再比陳坤更適合演少爺。
陳坤站上了金字塔尖：《金粉世家》拿下了2003年度的收視率冠軍，「七少爺」也變得家喻戶曉。
金錢與名利席捲而來，那一年，陳坤買了三套房子，一套給母親，一套給弟弟。
《金粉世家》劇照
金燕西（陳坤飾）、冷清秋（董潔飾）
隨著名利一起到來的，還有強烈的不安。
對於窮慣了的陳坤來說，突如其來的金錢讓他無所適從。儘管是自己的片酬，他卻始終有一種從路上拾到鉅款的恐慌感。
他看身邊的每一個人，都像是這些錢原本的失主，他早晚要還回去。
更不用說彼時的他根本就不愛表演，演戲只是他餬口的工具，「德不配位」的恐慌也讓他誠惶誠恐。
最終，抑鬱症氣勢洶洶，將他擊倒。
「朝外看的時候，外界的事物與你無關；但當你向內審視自己的時候，你的情緒都與自己有關，所以你會更痛苦。」
他陷入長達四年的情緒黑洞，整夜的失眠，好幾次差點從窗邊跳下去。
某次，他開車走在路上，看到車外的繁華街景，他突然覺得自己會在此刻死掉。金錢、名利、房子、粉絲，他什麼都帶不走。
回到家，他做的第一件事是找出所有銀行卡，把卡和密碼都交給家人。
在不斷地掙扎之下，他最終找到了解救自己的方法：放空。
《金粉世家》之後，他給自己放了長假；拍完《畫皮》，他又休息了八個月。
「因為心填得太滿了，沒有彈性了，看什麼東西都被太滿的心擠出去了。」
他有意識地讓自己與光環遠離，休息期間，他最喜歡的事情就是去弟弟的咖啡店待著。
有時候，他仰頭看向路旁的樹，陽光從重疊的葉片中灑過，有的葉片暗一些，有的葉片散發著光芒。
他感到前所未有的寧靜。
時間空閒下來之後，兒時的習慣也重新滋養他的神經。
陳坤是個從小就會打坐的人，無師自通。在那個小小的13平的房子裡，打坐讓他得以用內心對話的方式激勵自己，擁有對抗苦難的勇氣。
而在那些被工作填滿的日子裡，因為內心的浮躁與時間的逼冗，他停止了打坐。
「當你心靜下來，腦子放緩了，你心裡自然的感受就會出現，那種平靜是真實的喜悅。」
當呼吸貼近著自己的本心，他才知道自己真正想要的是什麼。
2008年，陳坤主演了《畫皮》。
這部商業電影引起了極大的話題度，上映的檔期之內，沒有對手。
電影的成功，讓陳坤一躍成為最值錢的內地小生。2009年，陳坤的片酬達到了250萬元，力壓當時勢頭正猛的胡軍和孫紅雷。
聚光燈又打到了他的身上。這一年，他33歲，他卻突然不想這麼活了。
「當所有的鏡頭對著我，我開始不珍惜。我看到所有的配角都比我們這種僥倖得到主角角色的人更努力，我突然覺得我有一種愧疚感。」
《畫皮》 陳坤飾王生
他決定扇自己一巴掌。於是，他看到了《讓子彈飛》。
彼時，姜文剛「忽悠」來了葛優和周潤發兩大影帝加盟電影，陳坤得知訊息，心癢難耐。
他主動找到了姜文，為了參演電影，還用了激將法。
他問姜文：「你敢啟用我這樣的偶像型演員嗎？」姜文兩眼一瞪：「為什麼不？」
一錘定音，「胡萬」的角色給了陳坤。
《讓子彈飛》 陳坤飾胡萬
影片中的「胡萬」是一個徹頭徹尾的流氓小人，欺壓百姓、顛倒是非，妥妥的反派。
但陳坤格外珍惜這次機會。他說，演配角讓他像是個「討飯的」：「老子一定要吃好了！」
他這麼說了，也這麼做了。
在「六爺之死」這場戲中，「胡萬」與「武舉人」一唱一和，活生生逼死了「小六子」。整段表演中，陳坤臉上掛著吊兒郎當，眼神裡卻透著狠勁，最後滑下的一滴淚更是讓該場面直接「封神」，至今仍被人反覆品味。
這場戲，他拍了35遍；這部電影，他也沒拿一分錢片酬：「姜文怎麼浪費膠片我都沒意見，反正我沒拿片酬，我的錢就當買膠片了。」
《讓子彈飛》 片段
他不再在乎角色的大與小、好與惡。
《龍門飛甲》中，他一人分飾兩角，一個是一身市井氣的江湖混混，一個是陰柔又邪性的西廠太監。
因為在這部電影中的出色表現，他得了一個外號：廠花，並流傳至今。
《龍門飛甲》 陳坤飾雨化田
2012年，陳坤再次出演《畫皮2》。這部電影以7億票房的成績，打破了當時本土電影票房紀錄。
電影播出之後的三個月內，他的片酬翻了一倍，遞來的劇本也紛紛傳話「你愛怎麼改就怎麼改」。
但陳坤轉頭放下工作，休整了兩年。
《畫皮2》 陳坤飾霍心
兩年之後，他接拍了《鬼吹燈之尋龍訣》。在這部電影裡，他和黃渤搭檔。
在陳坤心裡，黃渤是最優秀的男演員之一。在拍戲之前，他找了許多黃渤的作品觀摩，想在和黃渤對戲的過程中不露怯。
有一次，拍完戲已是深夜。
終於等到導演說「Cut」，陳坤鬆了口氣，正準備回家休息時，黃渤突然站起來：「等等導演，我還有一種方式，可以這樣。」
要知道，黃渤的戲份比陳坤還要重，陳坤很納悶：「他為什麼到了那麼累的時候，還有那麼多的能量。」
黃渤對錶演的熱情與嚴謹彷彿一顆上了膛的子彈，瞬間擊中了陳坤：
「剛出道時，每個人都不認為黃渤會是一個大主角，但他憑藉著自己的表演魅力征服觀眾，他在每一部戲裡面綻放，到現在成為‘50億影帝’。」
陳坤與黃渤
他覺得自己太順利了，當成功變得唾手可及，貪慾就會越漲越大。
好在，他還有與之對抗的，「行走的力量」。
「行走的力量」是陳坤在2011年發起的公益項目——
「行走的目的並非抵達，而是為了參悟漫長本身。」
在這個項目中，陳坤展示了最真實的自己。他的憤怒、喜悅、傲慢、寧靜，都坦坦蕩蕩。
行走中，陳坤制定了一個重要的原則，就是「止語」：禁止說話。
項目開展的第一年，也許是太過興奮，志願者們一邊走，一邊說笑。
陳坤瞬間「炸了」，他把手裡的登山杖衝著他們摔了過去，絲毫不顧及還有攝像機在拍攝。
到了山腳，陳坤更是對著領隊大吼：「這支隊伍沒有我想象中強悍。」
雖說這次爭吵，最終以陳坤的低頭結束：晚上10點，他走進志願者的房間道了歉。
但陳坤脾氣中的爆裂，其實早有展現。
「行走的力量」中的陳坤
剛到北京時，他還不到20歲，「滿身長著倒刺」。
有一次坐「面的」，司機吐槽外地人偷東西，他對號入了座，覺得是自己受到了羞辱，就掄起拳頭，和司機打了一架，「打是打不過，但是我覺得我一定得出手。」
2013年，《快樂男聲》邀請了陳坤、謝霆鋒擔任評委。
當白舉綱在臺上唱歌時，臺下的觀眾與評委都一臉認真地聽，只有謝霆鋒戴著墨鏡，掛著耳機，看不清表情。
陳坤以為謝霆鋒心不在焉，開口提醒他要尊重臺上的選手。但由於耳機的阻隔，謝霆鋒聽不到他的建議。
一來二去，陳坤的脾氣上來了。他直接拿起手裡的耳機，衝著謝霆鋒扔了過去：「戴什麼墨鏡，摘了！」
《快樂男聲》現場
「尊重」，是陳坤一生中最敏感的痛點。
拍《火鍋英雄》時，片子末尾有一場很長的追逐戲，這是陳坤最喜歡的一場戲。
陳坤所飾演的「劉波」，鼻青臉腫、渾身帶血地追著劫匪在雨裡奔跑，只為了把喜歡的女孩寫給他的情書拿回來。
他想著，拿到信就能保住自己的面子，這樣在兄弟面前就不丟人了。
陳坤接受採訪時說，在那一刻，他就是「劉波」本人：「我就算死也要追回那個歹徒，我要把他給的侮辱都還給他，把我的尊嚴拿回來。」
這場戲拍了6、7天，陳坤反覆被打趴在井蓋上，他聞著下水道反上來的臭味，恍惚間，彷彿回到了童年。
有些人，一生都在治癒童年。
直到2014年的盛夏，38歲的陳坤走到了敦煌。
從戈壁灘到鹽鹼地，從都市到無人區，陳坤在氣溫高達四五十度的沙漠裡走了整整六天。
陽光很晒、沙子很燙，一片荒漠之中，每個人徑直向前，但前方的風景一成不變、永無止境。
他抬頭看天，風把雲層吹散了，陽光灑在他的臉上。
他突然覺得釋然了：「如果你改變不了世界，那就改變自己的心。」
「如果你解決不了問題，那就順其自然。」
陳坤「行走的力量」中講話
人生過了40歲，陳坤又變了。
有網友評價他：「陳坤身上有眾生相。那種對不安感的期待，骨子裡的自私感，都讓陳坤成為一個並不完美的人。」
2016年，陳坤回鄉祭祖，被誤以為出車禍，上了新聞頭條。
儘管是一個烏龍，他任憑外界猜測，不想澄清和解釋：「演員天生有一個喜歡在頭條上面待著的虛榮心，我也好久沒在頭條上待著了。」
從童年就緊繃的神經，開始變得放鬆。
2021年，陳坤在北京國際電影節上的一句「請給我們年紀大的男演員，多一些演戲和創作的機會」，被頂上了風口浪尖。
網友紛紛喊話他「太貪心」，因為和同齡的女演員相比，陳坤已經得到了很多機會。
所有人都忘記了他後面還有一句：「請多寫些好的角色給我們這些演員去演戲。」
或許他只是挑剔，也許他確實不滿。只是哪怕輿論甚囂塵上，陳坤沒有回應，也沒有解釋。
2021年，陳坤在北京國際電影節上的發言
如今，他不再為名利而接戲，更偏向於隨心所欲。
「我以前很在意這個戲會不會賣得更好，大家關不關注到我。我不熱愛演員本身，我在意的是通過演員這個手段，達到一個虛榮我的目的。」
「現在，我唯一能做的就是保持足夠的狀態和完全開放的心態，往前面行進。」
他開始接受自己的衰老，自己的過氣，也開始接受自己本性裡的遊手好閒、神經兮兮，和時不時的鬥志昂揚。
好比這次接拍《風起隴西》，只是因為「陳恭」這個角色的信念感打動了他。
這種聽上去很含糊的形容，在他眼裡反而異常浪漫。
在寧波象山的劇組，他每天早上開機前兩個半小時起床，再花40分鐘跑步。
他看到一條石磚路上的井蓋沒了，黝黑的洞口旁佇立著一個粉紅色的氣球，提醒著過往的人。
海風吹進他的房間，從冬天吹到夏天，吹走了梅雨季。
他覺得已經足夠溫暖。
陳坤拍的小氣球
部分參考資料：
1、狐廠大拷問｜陳坤：拍《風起隴西》壓力大，很高興合作白宇
2、橘子娛樂｜專訪陳坤·40歲，我在重新擁抱這個世界
3、現代快報｜《讓子彈飛》兩大反角陳坤姜武：沒拿到一分錢
4、搜狐娛樂｜盤點一線明星片酬 陳坤成內地小生領頭羊
5、《智族 GQ》2019年3月刊、2016年5月刊
6、《悅遊雜誌》陳坤·一生之旅
7、《嘉人》2021年5月號
8、《金星秀》·陳坤專場
9、《魯豫有約》·陳坤專場
10、《易時間》·陳坤專場
圖片來源：網路、節目截圖等
