唐小雁,嫁禁片導演徐童,堪稱年度喜訊

「當我跨過沉淪的一切,向著永恆開戰的時候,你是我的軍旗。」

——作家·王小波

「逝於1997年4月11日」

出自:《愛你就像愛生命》

……

01.

在豆瓣,有些電影條目,你直接搜是搜不到的。

比如你搜尋《算命》,它會告訴你根據法律法規,不予顯示。但要是你搜尋「徐童」,《算命》的條目就會出現。你還會看到它高達9.2的評分。順著條目往下,你還能看到《麥收》、《老唐頭》和《挖眼睛》這些代表作。

它們的拍攝對象,叫「中國遊民」。

「遊民」這個詞,是知識分子總結的。對於普通觀眾而言,他們的身份就簡單多了。他們是賣身救父的性工作者,是殘疾的算命先生,是被強暴過的老鴇,是風餐露宿的乞丐,是混跡江湖的小偷……在徐童的鏡頭下,他們毫無保留,談笑風生,表現出強勁的生命力。那麼問題來了:

這些人為什麼願意給徐童拍呢?

因為徐童也是個遊民。文青式遊民。

「年輕時的徐童」

「年輕時的徐童」

要不是被人暗算,日後的徐童,說不定早就在體制內坐到高位,安穩退休了。徐童他爸是中國第一代科教片編劇,拍動物題材紀錄片,在國內外拿了不少獎。徐童幼年期,他爸老在原始森林、秦嶺山區拍片,一兩年見不著人。父親回家後,他就纏著學拍照、洗膠捲。順理成章,他成了校內攝影記者。

不但會拍,還會寫。從小到大,徐童的作文都是範文。每回語文老師抱著作業來上課,他那本兒一定放最上面,方便拿起來唸給全班。1983年,徐童考入廣院電視系新聞攝影專業。上大學時,他依然是學霸,課業能力排前三。

此時,80年代洶湧的文化思潮,開始滋養他的身心。

那時期,徐童閱讀了大量文學和社科經典,讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、卡夫卡、馬爾克斯。還有尼采、福柯、薩特、康德。人道、公平、自由、博愛等一系列普世價值詞彙,紛紛鑽進他的腦袋。跟那個年代所有心壯志的年輕人一樣,徐童整天想的是如何改造世界,又如何在生命有限的尺度上,留下自己存在的印記,留下來此一遭的證明。

臨近畢業,中央臺來廣院招人。三個名額,作為高材生,他是其中一個。結果被同學背後舉報,說他之前參與代考。最好的分配名額,沒了。對人性感到失望的同時,徐童去了新單位報道。單位對他很夠意思,給的福利也不差。可徐童倍感憋屈,心想被人捅了刀子,不能就此認命,一輩子窩囊在這個地方。

1988年,他放棄鐵飯碗,扭頭下海。還是想搞藝術。電影圈進不去,只能先拍電視劇。徐童拍過幾個90分鐘上下集的單本劇,最長也就10集左右的連續劇。有些劇花了心思,卻沒引起什麼反響。滿腔藝術抱負,被轟轟烈烈的市場浪潮迎面痛擊。到了90年代,戲少了,只好去拍廣告。

那些年,他搞做設計、搞印刷、拍廣告,掙過錢,又賠了。

沉浮半生,看盡了人世滄桑。

一轉眼,徐童40歲了。

「一眨眼,徐童不惑了」

「一眨眼,徐童不惑了」

02.

2000年之前,徐童東一榔頭西一斧頭,可謂胡亂謀生。應付完世俗需求後,他還是心繫藝術,想往圈子裡鑽。他惡補當代藝術。繪畫、巨幅觀念攝影,全乾過。幹了沒幾年,經濟危機爆發,當代藝術利益泡沫崩盤,藝術家們作鳥獸散。徐童手上的照片賣不動了,生活也隨之陷入低谷。

一個念頭忽然冒出來:

我要把我前半生的所見所聞、所思所想,寫成一本小說。

那或許是一次精神危機。經歷了時代洪流的衝擊,看過了人生的風浪,在理想的幻滅和掙扎中,徐童回顧前四十年光陰,想搞清楚自己身上到底發生過什麼。另外,80年代那種強烈的知識分子式的表達欲依然洶湧,他想用自己的方式給人間印個註腳。這也是一種表達焦慮:一個藝術家,一定要把自己對社會、人性和時代的感悟留下來,證明自己不枉此生。

那個冬天下了好多雪。徐童從妹妹手上借了一筆錢,又借了間工作室,裹著件軍大衣,關在屋裡,寫出了《珍寶島》。書中故事發生在北京城鄉交界地帶,是他當年租住過的地方,古早時期的高碑店,那裡魚龍混雜,什麼人都有。徐童把現實與荒誕雜糅在一起,書寫自己的一腔憂憤。

萬萬沒想到,最後為他下半生奠定方向的,卻不是小說。

寫作期間,徐童去舊地尋找素材。高碑店、高西店,那一帶城鄉結合部,依然混跡三教九流。他在那裡認識了一個叫苗苗的按摩房小姐,才19歲。2008年,苗苗穿梭於北京和河北老家,一邊做性工作者賺錢,一邊回家照顧生病的父親。父親生病,弟弟年幼,姐姐出嫁,苗苗是家裡的頂樑柱。

徐童陪著她兩頭跑,成了好朋友。很快,他也認識了苗苗身邊那些姐妹、客戶、流氓、地痞,以及前來嫖娼的年輕民工…

一種強烈的召喚讓徐童拿起攝像機,想把這一切記錄下來。

「這種撲面而來的生活,你不拍都覺得對不起它。」

「徐導的成名作」

「徐導的成名作」

隨著拍攝進行,徐童和這些小姐、嫖客之間的關係越發親密,彼此越發信任。大家每天見面,吃喝、談笑。他既是拍攝者,也是生活在其中的一員。這也是為什麼徐童能拍到她們最真實、最生活化的鏡頭。最後,徐童以苗苗為主角,輻射到她周圍人,講述了一個19歲性工作者的日常。

這就是徐童第一部紀錄片,《麥收》。

在《麥收》裡,你可以看到苗苗所有生活的細節,看到她和其他小姐是如何談論嫖客的,看到她如何進行一段戀情,看到她在餐桌上因為尊嚴受損而生氣,看到她和老鴇之間的鬥爭,看到她跟姐妹們去KTV找樂子。她是如此立體、豐滿的形象,身上又揹負著為父治病這一強烈的戲劇性。

不出所料,《麥收》為徐童帶來了新人導演的聲譽,也帶來了巨大爭議。

由於「性工作者」這一特殊身份,以及片中有老鴇、嫖客等人出場,《麥收》在港臺放映時,遭到了NGO組織的反對。抵制者給徐童扣上了「不道德」的帽子,說你將苗苗的生活曝光在片中,以後她怎麼嫁人、生子?

也有人支持。台灣政治大學教授郭力昕撰文說,所謂作者的不道德,是一種普世價值的狹隘,而創作者是站在更大道義上拍攝的。支持徐童的人覺得,如果沒有這樣如實、貼近的記錄,這些人的生存境遇,他們的尊嚴、屈辱,他們所構成的長期被歧視、忽視的社會面貌,永遠得不到正視。

「拍片中的徐童」

「拍片中的徐童」

「道德與否」的內心拷問,很長一段時間折磨著徐童。拍攝苗苗等人時,他們都願袒露自己,表示只要不在內地放映,完全沒問題。後來,一個小姐卻又反悔,帶著一幫黑社會,要訛詐徐童30萬。這讓他傷透了心。紀錄片該如何處理人物隱私,拍攝底線在哪兒,相關爭議,一度令徐童感到疲憊。

就在這時候,唐小雁來了。

03.

2009年,徐童認識了厲百程,一個雙腿殘疾漂流在燕郊的算命先生。他自幼父母雙亡,被兄長虐待,只能離家出走,流浪四方。40來歲時,厲百程才花130塊錢「買」來了媳婦石珍珠,一個被親哥丟在牲口棚裡養大的智障女人。

在燕郊的髒亂差地帶,兩人相依為命,靠厲百程算命的微薄收入過活。

和《麥收》一樣,拍《算命》之前,徐童先進入了厲百程和石珍珠的生活,成為了他們的朋友。那時,徐童還沒名氣,厲百程知道他要拍片,挺樂意向徐童敞開自己,還會提醒他開機。甚至在鏡頭前,有那麼一絲絲表現欲。透過厲百程的視角,徐童記錄下了一群如草芥般生活的遊民。

他們是丈夫入獄的性工作者,是為情所困的江湖混混,是名聲遠揚畫符破災的算命先生,是滿嘴性器官的乞丐,是被性侵過的按摩店老鴇…

初次看《算命》的人,幾乎都會被徐童的鏡頭震撼。小偷、流氓、妓女、乞丐在他的記錄中艱難求生,居住環境無比惡劣,生活遭遇觸目驚心。站在很多普通人的角度看去,很難想象還有人這樣生活,活得如此糟糕。

可隨著影像推進,你會發現在粗糲的生活環境中,以厲百程為代表的這些遊民,有著他們的尊嚴和悲喜。面對生活的艱辛、命運的嘲弄,他們想盡一切辦法活下來,活得十分頑強。片中,看到乞丐朝不保夕,睡在寒風中挨凍受餓,徐童問厲百程,人都這樣了,活著還有什麼樂趣?

厲百程反問徐童,沒樂趣人就不活了嗎?你這話說的,太無情!

「算命,石珍珠與厲百程」

「《算命》,石珍珠與厲百程」

拍攝過程中,徐童一次次被震撼。用他自己的話說,是在極端的宿命和草根中發現了極端的頑強。他之所以拍下來,不是為了展現社會黑暗、底層悲慘,也不是為了博取大家對邊緣人的同情,呼籲拯救。

而是為了讓大家明白:即便是像野草一樣,人也可以活下去。

「正因為有他們,生命才不是漆黑一團。」

豆瓣上一則短評也呼應了徐童想說的話。那位網友寫道:

「我以為他想說‘人如草芥’,實際上卻是‘人如草芥,生生不息’。」

在《算命》裡,你能看到為救丈夫出獄去「賣身」賺錢的女人遭遇無理嫖客時的那份無奈,以及不惜一切救夫的那份情義,你還能看到石珍珠從路邊撿到衣服穿時臉上綻放的笑容,也能看到厲百程即便自己沒藥吃也要先讓妻子吃藥的那份溫情,還有老乞丐關於嫖娼的那些精妙見解……

而最讓廣大群眾和徐童念念不忘的,是按摩店的老闆娘唐小雁。

《算命》裡,唐小雁勇猛、辛辣,對上門挑釁的無賴漢撈起棍子就打。為了改孤單命,她敢拿針線穿過肚皮肉。面對徐童的鏡頭,又毫不避諱雲淡風輕地講述了年輕時被通緝犯性侵的過程。鏡頭裡,厲百程對徐童說,她一個女人敢在這裡做這種生意,那是黑道白道通吃,了不得的人物。

可在潑辣的表面下,在滿嘴跑髒話的外殼下,唐小雁又是如此淒涼。

作為一個女人,她從沒得到過安全感,也沒有被深愛過,在尊嚴和肉體被雙重踐踏後,她只能選擇獨自堅強。一杯酒下肚,她也會淚流滿面,會在脆弱中抱著乾女兒痛哭。她說自己內心深處,都是孤獨。

在拍下這些畫面時,徐童怎麼也想不到,一段愛情,就此萌發了。

04.

徐童享受著優渥生活在學校做學霸時,唐小雁卻早早輟學,自謀起了生路。

唐小雁原名唐綵鳳,是黑龍江東寧縣老唐家最小的孩子。由於家中變故,等她出生時,家裡經濟情況已經相當糟糕。她上頭三個哥哥沒一個讀書讀成的,老早就出門瞎混。姐姐也輟學,回家務農,沒幾年就嫁人生子了。

小時候,唐小雁從沒穿過一件體面衣服。不是姐姐剩下的,就是別人家不要的。她吃的橘子,總是苦的。搞不明白為什麼大家愛吃。長大後才知道,自己吃的橘子都是爛的,根本不是因為橘子苦。

家裡沒錢,唐小雁想讀書,只能自己想辦法,找了輛二手腳踏車賣冰棒。人還沒車高呢。掙來的錢,勉強撐到初一,實在撐不動了。家裡讓她回去種地,等著嫁人。唐小雁不幹,她不想走姐姐的路。待在家裡,她爹老唐頭脾氣急。父女常有齟齬。惹急了,老唐頭不管三七二十一就打。

鞭子、板凳輪流上,打得唐小雁渾身淤青。

好好的一個家,變成了唐小雁的噩夢。她覺得沒法待了,出門找工作,上山幫人打木耳椴。打一趟3分錢,她一天能打三百趟。山上冷啊,可寧願凍死,她也不想回家。沒想到,跳出一個噩夢,又遇上另一個噩夢。一次下山討工錢的路上,她被一個混混拖進田裡強暴了。

那一年,唐小雁才17歲。

「算命裡,唐小雁自述身世」

「《算命》裡,唐小雁自述身世」

恐懼、羞恥、悲傷,被各種情緒淹沒後,唐小雁回家,悄悄哭了幾次,決定把傷痕藏起來。她知道說出來沒用,還會被家裡人嫌棄。

沒多久,她從電視上看到北京某酒店招服務員。不甘認命的唐小雁跑去應聘,被錄用了。她要去北京,她媽說,小心被人騙。唐小雁說,我就是被人騙,也不能一輩子待在這裡!扭頭就踏上了開往北京的火車。

這成了唐小雁前半生漫長漂流的開端。去北京,那酒店在裝修,她和同行的姐妹被介紹到另一家飯店。老闆把其他人送到地下室住,卻把她和另一個漂亮女孩兒分到樓上辦公室。第一個月工資,老闆多給她50,笑嘻嘻說是獎勵。突然一天夜裡,拿著鑰匙來開門。幸好倆姑娘早在裡面裝了插銷。唐小雁見勢不妙,偷出身份證跑了。不久,她找個北京男朋友,當起了收銀員。

對方父母嫌棄她是農村人、沒文化,活生生給他倆拆散了。

然後她去服裝廠找工作,認識了一個香港男朋友。對方是搞裝修的,把她介紹去學設計。沒多久,兩人又鬧分手。那時候,唐小雁太年輕,還不知道人世到底有多艱辛,一個機會錯過了,也沒放在心上。就在那時,她去迪廳跳舞,被一個斯文男人搭訕,輕信了對方,被誘騙出去換個地兒喝東西。

男人把她騙到出租屋裡,拿刀架在她脖子上,讓她脫衣服。對方是殺過人的通緝犯,說我已經殺過三個女孩,不在乎多殺一個。為了活命,唐小雁只能「哄好」男人。逃回到住所後,唐小雁嚇得渾身顫抖,淚流不止。

「唐小雁(左)年輕時」

「唐小雁(左)年輕時」

那些年,她也離開北京,回家住過。住不了幾天就無法忍受,只能再次「流亡」。一次又一次流亡,讓她倍感孤獨。為給自己一個安穩的家,她結過一次婚,嫁給一個無業遊民。為了生計,她被朋友介紹做過傳銷,又跟一個搞建材的大哥學著賣油畫、軟包、地板,都沒掙到錢。

她想辦法養家,老公卻不成器,整天人影兒都見不到。不久,男人出軌。而當時為了賺錢,唐小雁經人介紹去了中俄邊境互貿區的合法賭場打工。幹了不到一個月,被公安局抓走。等她出來,所有財產早被洗劫一空。

一無所有的唐小雁借了100塊錢,辦完離婚手續,從此又零落天涯。

那一年,她31歲。

05.

後來徐童帶著唐小雁上《鏘鏘三人行》,唐小雁說,咱們就是什麼呢,主要還是吃了沒文化的虧,讀書太少了,有那種體面的、能掙到錢的工作,根本就輪不到咱們,為了掙錢,後來就只能走那些個偏門。

離婚後,回到東寧,唐小雁結識了形形色色的人。有當官的,有道上混的,還有路上的乞丐。之前介紹她去賭場的那位佳木斯大哥,說可以再找個事兒給她幹。唐小雁一去,發現是按摩房。她早不是當年的迪廳女孩兒了,一看就明白是怎麼回事,說哥我也沒幹過這,先讓我適應兩天。

這期間,她又認識了一個珠海人。那人要介紹她去珠海開烤串店,去了一看,還他媽是按摩房。珠海人看唐小雁厲害,見人說人話見鬼說鬼話,什麼道上的人都拿捏得住,想讓她去越南買小姐。唐小雁覺得這事兒不能幹,三混四混,又認識了一個福建人,又他媽是開按摩房。

一時半會兒找不到別的生計,唐小雁只能先幹這個。那些男人找她搭夥,也是看準了她的辛辣、果敢。以前那個被男人欺負的唐小雁,如今已是煙不離口、滿嘴髒話,誰敢上門惹事,她會破口大罵。

「按摩房幹久了,對男人也絕望了」

「按摩房幹久了,對男人也絕望了」

乾地下色情生意,需要打點很多人脈,這全是唐小雁出面應付。在那些三不管地帶,有客人賴賬,拿著衝鋒槍上門恐嚇。唐小雁說你他媽擱這兒演電視劇呢?你他媽今天不弄死我,我剩半口氣就弄死你。

這時期,唐小雁早學會了察言觀色,聽話識人,對方是什麼玩意兒,她打幾回交道心裡就門兒清。越是這樣,越是很難遇見信任的人,把真心交給對方。後來她想撤出時,就有個東北姐妹兒對她殷勤備至,盛情邀請她留下,說咱們以後就按親姐妹兒處。唐小雁臉上笑嘻嘻,心裡MMP,心說你可拉倒吧,我還不知道你有多心狠手辣,別他媽哪天你給當小姐賣了。

南方生意日漸慘淡。2007年,唐小雁回東北幹了一年歌廳,錢沒掙到,瘦得剩下皮包骨頭。無奈之下,又被福建大哥一個電話,叫去北京開起按摩房。

唐小雁怎麼也想不到,這一去,會成為人生的轉折點。

多年後,唐小雁回憶說,那一次再去按摩房,也帶著一種認命的痛楚。作為一個沒文化的人,一個單身女人在社會上闖蕩,到頭來還是只能幹這種行業。吃了那麼多苦,經歷了那麼多風浪,後半生只能咬牙忍淚活著,想要不被人吃,就只能武裝自己的牙齒。在淒涼中,唐小雁想去尋求一點心理安慰。

於是她找到了算命的老頭,厲百程。

「唐小雁與厲百程」

「唐小雁與厲百程」

去厲百程家,她看到一個戴眼鏡的男人拿DV在那兒瞎晃。男人問能不能拍她,唐小雁說你拍就拍唄。當時徐童沒出名,唐小雁也沒把他當回事兒。

後來接受採訪唐姐的原話是:

「我以為他是個攝影愛好者,你要跟我說他是導演,我都不信。他瘦筋嘎拉的,拿個家用DV,咱說實話,那是個屁啊,我當時都有DV,還是進口的。」

徐童聽說唐小雁開了個按摩房,就問能不能拍。唐小雁說你想拍就拍。徐童又問能不能把拍的剪到片子裡。唐小雁還是覺得沒什麼。為了試徐童可不可交,她說自己沒房租了,要借了幾千塊錢。徐童知道這是試自己呢,趕緊借了錢。

一來二去兩人熟了。唐小雁也不忌諱,把之前被性侵的事講了。

她覺得,徐童不過就是個過客,反正以後再也不跟這人過事兒了,講了又怎麼樣呢?於是就有了《算命》裡唐小雁一系列的鏡頭。

《算命》裡,唐小雁的故事終結於「按摩房被點炮,乾女兒審訊時當場撂了」的字幕。觀眾們想不到,唐小雁也沒想到,在被抓進局子後,她和徐童之間卻產生了新的交集。唐小雁四處託關係,希望朋友撈自己,結果很多人失蹤。萬般無奈下,她託人找到徐童。當時徐童正在雲南參加一個電影節,聽說她出事,把自己車抵押了,湊夠七萬塊錢,把唐小雁從局子裡保了出來。

「唐小雁被徐童「解救」」

「唐小雁被徐童「解救」」

徐童也別無所求,就是希望以後有機會,還能再拍拍她的故事。

唐小雁的想法是,什麼?就這點要求啊?

「別說拍故事,命我都能給你。」

此後,唐姐回東北休息,邀請徐童去她家裡玩。

徐童一去,見到了唐小雁她爹。臥槽,這才是一寶藏啊。

於是有了「遊民三部曲」的第三部,《老唐頭》。

06.

《老唐頭》將唐小雁她爹唐希信的個人口述史和整個唐家的現狀結合起來,構成了一個「遊民式家庭」的前世今生。老唐頭本是黨員,手捧鐵飯碗,為女治病請假逾期,不幸被開除公職,後來被下放到農村。

一家人的命運,也由此改變…

在這部片子裡,你可以看到老唐頭的龐克人生,也可以看到整個家庭裡每個人的生活悲喜。一家人磕磕絆絆,相互衝突,溫情脈脈,又撕心裂肺。為拍老唐頭,徐童在東北住了一個冬天,與唐家建立了深刻的信任。老唐頭記憶力驚人,80年來的點點滴滴,社會變遷都在心中。一對著鏡頭講述,完全停不下來。

徐童要不打住他,他能連著嘮幾個小時不帶重樣的。

關於《老唐頭》裡唐希信講述的家國、家庭、個人歷史,以及唐家那些「見不得人」的矛盾,這裡就不能展開了。感興趣的自己網上看去。

拍完老唐頭,徐童乾脆順著唐小雁這條線,又拍了她一個表哥。表哥是個職業小偷,多次入獄,算是江湖中人。片子只在阿姆斯特丹放過一次,由於涉及個人隱私和許多社會禁忌,徐童再沒觸碰過類似的題材。

扭過頭,他又拍了唐小雁的三哥,一個終身懷才不遇的文青,蹉跎歲月後,因誤傷人而判刑入獄。紀錄片叫做《兩把鐵鍬》。

在建立這個「唐氏宇宙」的過程中,徐童和唐小雁,也越走越近。

「封面就是唐小雁他爸」

「封面就是唐小雁他爸」

按照徐導日後接受採訪時的說法,接觸唐小雁不久,他就被唐姐身上那股勁兒迷住了。剪《算命》時,徐童反覆看唐小雁的鏡頭,心裡埋下了一些種子。等到了拍《老唐頭》,他天天住家裡跟老頭聊天,唐小雁在外面找生意。晚上回屋剪片子,就聽見唐小雁一腳給門踹開,別提多颯了。

融入到唐小雁的生存環境中,徐童越來越能體會到她身上的冰冷與溫熱,被她蓬勃的生命力所吸引。但沒敢多想,就只是找機會多接觸。

2010年《算命》的放映會,他打電話把唐姐叫去。那是唐小雁第一次參加這種活動,心裡直打鼓,怕人家瞧不起她,嫌她沒文化。

去了才發現,大家不但禮貌、尊重,甚至有一部分觀眾,把她視為「偶像」。

《老唐頭》在798首映時,主持人介紹說「有一個神秘人物出場」,唐小雁走到臺前,會場掌聲雷動。那一刻,她有生以來第一次感覺到自己被當成一個人物來對待,而不是被侮辱和貶損的對象。首映結束,此前還在開黑煤窯的唐小雁就下定決心和往昔告別,不再混日子,應該追求點什麼。

第二年,徐童又帶著她去參加了「第六屆中國獨立影像年底展」。場面更大,文化人更多。當晚的高潮,是唐小雁被推上臺,主辦方為她頒發了一個從未有過的「真實人物獎」。此前,《麥收》《算命》的倫理、道德問題以及個人隱私的邊界一直困擾徐童,也困擾著許多紀錄片導演。隨著唐小雁等人的自願出鏡,遠遠擴展了討論邊界。這個獎頒給她,附上的頒獎詞是:

「她的出現,將有助於探討紀錄片本體問題和紀錄片倫理問題,也有助於揭示我們自身的生存境遇。」

唐姐也沒讓大家失望,領獎時對臺下說:

「你們太有眼光了,你們這個獎頒對了!只有我們這幫人才能奉獻我們的隱私,讓你們這些導演拍,要不你們拍什麼去?喝西北風去吧!」

「唐姐的高光時刻」

「唐姐的高光時刻」

某種程度上,把唐小雁帶著四處參加活動,成了徐童的一塊「擋箭牌」。《麥收》和《算命》展映後,還有不少人追著他抵制,說他把那些邊緣人的隱私洩露給公眾。徐童被紀錄片倫理糾察隊搞得不堪其擾。這下好了,無論《老唐頭》還是《四哥》、《兩把鐵鍬》,拍的都是唐小雁家裡的事兒。這些拍攝對象,都是唐小雁牽線,公映也都得到了當事人的允許。

有一次在香港,《老唐頭》展映,又有NGO組織前來鬧事,要求徐童終止放映。沒等徐童開口,唐小雁說,你別管,你是文化人,我來跟他們說。

唐姐上去跟人招呼,說今天放《老唐頭》,這是我傢俬事,這片子放不放我就能做主,你們該幹嘛幹嘛去。對方不依不饒,唐姐衝上去就打。

想必那一刻,徐導更愛唐姐了。

07.

後來獨立電影圈的朋友對成為製片人的唐小雁說:

「你啊,就是著了徐童的道,才上了這艘賊船。」

很難說徐導不是故意把唐姐往圈子裡「引誘」的。帶著那麼一點點愛慕接近唐小雁時,拍《老唐頭》期間,他有事沒事就教她拍照。後續拍《四哥》,因為表哥是黑道人物,又得找唐小雁來做擔保人,順便帶她做製片。

拍攝過程中,有徐童不懂的規矩,解決不了的麻煩,都是唐姐出面擺平。

那時期,唐小雁手上的生意一個接一個黃了。徐童一找她幫忙,她就爽快地去。一來二去,也慢慢知道了紀錄片是怎麼回事,徐童為什麼寧願賣房也要拍這些東西。此後,徐童拍了一部「非遊民紀錄片」,以孫立哲為主角的《赤腳醫生》。開拍前夕,又把唐姐找來,做了正兒八經的攝像。

紀錄片片尾的字幕上,打出一行字:攝像 唐小雁。

「暗中訓練」

「暗中訓練」

作為學院派出身的知識分子,不管徐童多麼想親近這些「遊民」,身上的氣質還是與他們有所隔閡。尤其遇到陌生拍攝對象,別人根本不願交心。唐小雁卻不一樣,她身上天然有一種對同類的親近感,走南闖北見多了,也知道如何在第一時間獲得別人信任。有她在,徐童的拍攝才能事半功倍。

2013年,編劇蘆葦給徐童推薦過一個「遊民」二後生。他是內蒙古唱二人抬的民間藝人。年輕時唱戲愛上一女的,要私奔,對方老公不幹。把他騙回村子,活生生挖去眼睛。眼睛挖掉,命保住了。他就把這段經歷編成了唱詞。徐童去拍他,對方特別謹慎,還帶著敵意。這時,就得靠唐姐。

得知二後生喜歡抽中華,唐小雁特意帶了中華煙去看他,還給他媳婦帶禮物。三番兩次交心,二後生慢慢把她當成了一路人。徐童這才架起鏡頭。拍攝時,二後生興起,拉著唐小雁上臺客串,她大大方方地上去。鏡頭外,她跟著拍攝組四處奔波,扛器材、搬行李,睡大通鋪,整日用不完的力氣。

打那時起,唐小雁發自內心地愛上了紀錄片。一方面,是徐童帶著她參加大小電影展和獨立影人活動,每到一處,她都受到尊重;另一方面,在徐童的指導下,她感知到鏡頭的力量,從這裡面獲得了樂趣。

後來,唐姐可以獨立拍攝。每當她抓到什麼好鏡頭,就忍不住興奮,甚至起雞皮疙瘩,心說:我靠,這段怎麼就讓我拍著了呀!

拍完《挖眼睛》、《赤腳醫生》和《兩把鐵鍬》,唐小雁成了徐童最好的合作伙伴。她也放下一切偏門,把記錄同類的生活,視為人生追求。

「唐小雁與二後生」

「唐小雁與二後生」

2017年,兩人又一起去老唐頭所在的養老院,把鏡頭對準了一群老人的愛恨情仇。別看是一群老人,他們戀愛、打架,戲多著呢。才「調研」了一週,徐童和唐小雁就覺得能拍。於是兩人在養老院住下,化身護工,每天擦屎、端尿,還得陪酒、勸架,收拾屋子、廁所…

這部《他們是肉做的&肉是怎麼做的》,成了老唐頭的絕唱。

接下來,徐童還計劃拍唐家老三兒子的故事。唐小雁三哥入獄後,他兒子大學上到一半參軍,後來找了個做醫美的女友。徐導和唐姐,打算追蹤唐家第三代的人生軌跡,把「唐式宇宙」給延續下去,使之成為民間史。

另外,《珍寶島》已改編成電影。一路的籌備、拍攝,唐小雁一直陪在徐童身邊,機不離手,拍攝了大量影像。這將成為唐姐首部獨立執導的紀錄片。好多次參加活動,徐童看到她事務性地掏出手機,就問:

「咱這是幹嘛來的,你咋還拍上了呢?」

08.

今年年初,唐小雁官宣與徐童結婚,圈內炸了。很多人知道他倆是重要的搭檔,但沒想到,兩個出身、經歷如此千差萬別的人,竟然真會走到一起。

微博下面,有一堆人鹹吃蘿蔔淡操心,非常不看好。但熟悉他倆的人,尤其「崇拜」唐小雁的人,統統排隊祝福。唐小雁官宣時說,自己攀上高枝了。不少吃瓜群眾,說這是一場「救風塵」。可事實並非如此。

徐導對唐姐產生愛慕之情,發展成戀人後,不止一次向她求過婚。但每一次,唐小雁都以「門不當戶不對」拒絕了。她和徐童之間,不存在什麼救風塵的橋段。說到底,這是兩個靈魂一步步的互相吸引。

「唐小雁的官宣」

「唐小雁的官宣」

首先,唐小雁似乎自帶一種引力。

這種引力不光針對徐童。早年唐小雁跟著出去參加活動,每到一處,都是焦點。太多觀眾被她身上的率真、勇敢感動。她去日本做活動時,有人拿半生不熟的中國話說,每當人生陷入低谷,都會想到她,因此獲得力量。她也成了不少女生傾吐的對象,大家在微博上尋求她的開解,問她如何處理感情。

那些採訪過她的人,也總會被她身上蓬勃的生命力打動。有人陪她去燕郊舊地重遊時,提到往事,問她怎麼還樂,她說難道我哭嗎?跟徐童接受《男人裝》的採訪,前一秒還端莊,後一秒她會抄起電話,衝那頭破口大罵,讓對方想辦法趕緊把人撈出來,別他媽瞎逼逼。還有一次,談及被性侵的事,唐小雁面色平靜毫無波瀾,後來記者才知道,那天她一直憋著眼淚。

唐姐說,她不願讓大家覺得自己心裡沒過去,因為有那麼多人,希望從她那裡得到鼓勵和力量。

「對施暴者,唐小雁心裡不是沒有恨」

「對施暴者,唐小雁心裡不是沒有恨」

接觸過她的粉絲、記者,都能從她的言談中,深刻感受到一個底層人在命運中百般掙扎後形成的堅韌、頑強,以及某種女性獨立。

這氣質,也令徐童著迷。

在長期合作中,徐導和唐姐建立的,是一種互相依賴關係。若沒有唐小雁,就不會有後來的《四哥》《兩把鐵鍬》,處理好拍攝中的隱私、溝通等問題,延伸自己的事業。若沒有徐童,唐小雁也不會感受到尊嚴,並在他的指導下,努力學會如何製作一部紀錄片,獲得新的人生方向。

拿句爛大街的話說,這叫雙向奔赴,不是誰單方面拯救誰。拿徐導自己的話說,他和唐姐是量子糾纏,是在茫茫宇宙中同頻共舞。

生活中,這倆人也做到了極大程度的互補。沒有唐小雁,徐童會把日子過得一塌糊塗,連頓像樣的飯都吃不上。因為有徐童,唐小雁看了2000多部電影,讀了《戰爭與和平》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《第二十二條軍規》。任何不懂的問題,徐童都會耐心解答。她再也不用漂流,有了安穩的家。

徐童膽小,心懷憂慮。唐小雁什麼都不怕,想做就做。在行動上,他們總能互相支撐。徐童思維天馬行空,滿腦子宇宙、量子、平行時空,只說人話的唐小雁會把他思維拉到地上,說你想太多屁事幹什麼。徐童沉迷於概念,嘴巴吧嗒吧嗒說不停實在打不住時,唐小雁就一邊做飯一邊念阿彌陀佛。

也不是360度無死角的完美契合。畢竟兩人生長的環境差別那麼大。唐小雁用完東西不放回原位,徐童很不滿意。自己生病了還得給徐童做飯,唐小雁也很不滿意。於是徐童在冰箱上寫了一系列條款,其中最重要的一條是:

不要不服徐童。

唐小雁也回了一系列條款,上面寫著:

不許顛倒黑白,胡攪蠻纏。

「戀人、夥伴、戰友」

「戀人、夥伴、戰友」

獨立紀錄片的市場並不好。早年為拍《麥收》,徐童賣了亞運村的房子,換回來一筆一萬多的獎金。拍《老唐頭》收到過一筆贊助,此後都是自己掏錢,要麼賣點器材,要麼當點傢俱。片子拍完,出去展映,一場多則一千,少則幾百,基本都是入不敷出。曾有投資人被《算命》打動,要給徐童一點支持。等徐童給他介紹完市場情況後,投資人就再也沒有出現過。

賺不到什麼錢,還得自己貼錢,但徐童和唐小雁,願意彼此扶持,不斷把這件事做下去,一直拍,拍到拍不動為止。

比起確定的、朝九晚五的保險人生,他倆更享受不確定性帶來的浪漫、刺激。

徐導一直喜歡聊宇宙、時空。巧的是,《宇宙探索編輯部》的導演孔大山,就受《算命》影響頗深。片中一直幫唐志軍擦屁股心直口快的秦彩蓉,就是以唐小雁為模版塑造的。《宇宙探索編劇部》是我今年最愛的電影,唐志軍為了女兒自殺前的問題,執意找尋UFO和外星人。

他想獲得關於「存在」的答案,想知道我們到底為什麼而活。

影片結尾,唐志軍那段演講,正適合今天的故事:

其實我們人類

一直沒有弄明白

宇宙是為什麼而存在

我們人類又是為什麼而存在的

原來我們每一個人

既是 存在的謎題

也是這個謎題的答案

如果宇宙是一首詩的話

我們每一個人

都是組成這首詩的

一個個文字

我們繁衍不息 彼此相愛

然後我們這一個個字

就變成了一個又一個的句子

這首詩就能一直寫下去

當這首詩寫得足夠長

總有一天 我們可以在這首宇宙之詩裡

讀懂我們存在的意義

//

拓展閱讀

之前我也推薦過許多關注底層和邊緣人的紀錄片,其中有一部曾在網上引起巨大反響,它把目光投向了一個消失已久的群體。關注本號,後臺回覆「殺馬特」,獲取深度長文「殺馬特悲傷往事」。

「全文完,下次再會」

本文部分參考資料:

[1]《沒有樂趣,人就不活了麼?》,南方人物週刊

[2]《唐小雁與徐童的「俗世」全宇宙》,同上

[3]《「遊民三部曲」導演徐童專訪:遊民中國》,電影世界

[4]《唐小雁和徐童的故事,不是「救風塵」》,人物

[5]《徐童&唐小雁:我們明明是量子糾纏!》,GQ Talk

[6]《唐小雁:不認命的東北女人》,唐小雁口述

[7]《唐小雁的傳奇故事,才剛剛開始》,男人裝

[8]《中國獨立電影電影訪談錄》,許金晶

[9]《對話徐童唐小雁|無紀錄不紀錄: 真實距離真相,隔著一整個宇宙》,悲觀生活指南

相關文章

院線片就這樣了,那非院線片呢?

院線片就這樣了,那非院線片呢?

估計最近的假期補班已經把大家日子過亂了,其實呢,今天是週一。 按理說,我們又該介紹新的一週院線新片了。 可是,這一週呢,院線片基本就寄了。 ...