是誰還在掀開瑪麗蓮·夢露的裙底？

在列克星敦大道和第52街道的拐角處，紐約地鐵的風從地面的通風口處穿過，吹起了絕代佳人的白色裙襬，飽滿紅唇在光滑的蘋果臉上綻開，極盡嫵媚。

這是導演比利·懷爾德為電影《七年之癢》拍攝的宣傳海報，不經意間構築了一個名留青史的畫面。也是這張照片將瑪麗蓮·夢露一舉託上了性感的高峰，成為了美國文化的符號，風情萬種的代名詞。

性感永遠是收割目光的利器。從此人們開始無休止地放大夢露的誘惑，衝著她不懷好意地吹起口哨，她成了好萊塢銀幕裡最知名、好用的「肉彈」。

但隨之而來的，是「夢露」作為女人被極致的物化，以及被當時的電影人無休止的「消費」。

今年10月，由導演多米尼克指導的電影《金髮夢露》上映，這個被奈飛大肆宣傳為夢露「偽傳記片」的電影，在夢露逝世60週年的當口，收穫了一水兒的差評。

電影極盡個人主觀臆斷，情節裡令人不適的性愛鏡頭，和充滿爭議的墮胎描述，是導演多米尼克站在男性視角對夢露的意淫。

的確，在夢露所拍攝的電影中，她往往以男性無法抵抗的極具性魅力的形象出現，裸露著大片肌膚，時而勾引，時而欲擒故縱。但這並不是導演打著「紀實」的旗號，將夢露在新電影中完全塑造為一個豔星的理由。

鮮有人知道的是，在成為瑪麗蓮·夢露之前，她還有一個充滿小鎮女孩質樸的名字：諾瑪·簡。與銀幕形象完全不同，現實生活中的諾瑪·簡是個反叛者，她敢於和好萊塢等大廠叫板，向娛樂行業固有體制發起挑釁，私下裡是個飽讀詩書，熱心公益的獨立女性。

刺眼的性感可以吸引目光，同時阻礙了人們對於真相的探尋。

只談論夢露姣好的身體，目光所至皆是她人生中崩壞的過往，是對她最大的冒犯。

金髮傻妞瑪麗蓮

在美國文化裡，瑪麗蓮·夢露一直是悲情美人，一個徹頭徹尾的男權社會的受害者。可笑的是，這是人們在她去世之後，縱觀她整個人生時才下的定義。

夢露走進好萊塢的始末，是一個標誌性的小鎮女孩闖入都市的故事：小鎮出生，有著極為悲慘的童年，憑藉姣好的容貌被娛樂圈選中，走向了大眾審美的巔峰。

普通人回看這個故事，會覺得夢露有著天生的資本，讓人過目不忘的絕美容貌是她賴以生存的魅力。可事實上，娛樂圈是個吃人的地方，肥美的羔羊一旦進入圈套，便難逃被宰割的命運。

夢露初期在好萊塢的路走得並不順，畢竟好萊塢從不缺美女，兩年內，她僅在幾部影片中露過幾次臉，反響平平，當時尖銳的影評人評價她：「一無是處的花瓶。」

為了討好好萊塢，夢露將一頭棕發染成了白金色。而在上世紀50年代，大眾對女性形象的認知固化，金髮女被打上的標籤，是近乎傻的天真。

也是這一頭金髮，奠定了她在銀幕上的經典形象：豐滿、天真，但不幸的女孩。既有著兒童般的天真無邪，又有著極致的誘惑。

接連出演的《紳士愛美人》《錯點鴛鴦譜》《游龍戲鳳》等電影，都將她身上那種介於「貞女」與「妓女」之間天真誘惑的特質出色發揮，成了影史上一個無法替代的女性形象。

來自電影《紳士愛美人》

對於夢露飾演的這些角色為何會如此受歡迎，學者安吉拉·卡特給出了精湛的解答：夢露是性感而不自知的。她既有致命的性魅力，同時又對這種性魅力賦予她的力量和交換價值一無所知。於是她的慷慨被濫用，內心善良而脆弱，性感沒有成為她的武器，反而更容易讓她受傷。

角色的雷同，讓觀眾把對於角色人格的討論附會在夢露本身。在大眾心中，她就是一個任性天真的拜金女，被權力和男人玩弄的工具人，用姣好的肉體，承接住男性的所有幻想。

間接導致的結果，是好萊塢的大人物們抱著窺探「花魁」的心態，對她不停地圍追堵截。

1953年，夢露在報紙上發表《我所認識的餓狼》一文，講述了好萊塢形形色色的「餓狼」。多年來她遇到過有想用金錢禮物換取一夜風流的電影製片人；有忽悠她上「選角沙發」的導演；有逼她上游艇陪玩，否則撕毀電影合同的已婚高管。

還有傷她最深的，所有男性對她「性玩物」的審視目光。

所有人都熟知電影《七年之癢》裡那個風情萬種的畫面，但卻很少有人知道這張照片是夢露在近2000名男人的圍觀下拍出來的。

1954年9月15日凌晨1點，導演比利·懷爾德要為自己的電影拍攝一個名留青史的鏡頭。他提前召集了100名男性攝影師到場拍攝，又邀請了1000名男性觀眾圍觀，但事情逐漸開始不受控，聞訊而來的人越來越多，紐約警方不得不出面管制。

紐約凌晨的街頭數千名男性的聚集，只為了窺探絕世名伶的裙底。

無數雙眼睛，就這樣緊盯著白色的裙襬被風吹起後，被手足無措的女孩用手按下，整整14次。

被世人熟知的白裙照

夢露在1962年的一次採訪中，首次談及了那次拍攝，她唯一擔心的，是除了那張極富盛名的照片外，在場其他攝影師手裡的其他照片。她希望這些影像不要被當成私人聚會里播放的幻燈片，拿來炫耀的「意外之喜」。

好萊塢對夢露的物化，是上世紀五、六十年代男權社會中女性地位低下的一個縮影。如學者蘇珊娜·哈姆斯查所說，夢露像一個文化函數，可根據時代演進被反覆改寫、變形、演繹。

她可以是揭露好萊塢固有階級的悲情標識，也可以是深受男權剝削的女性代表。

但成為一個符號的代價是被簡化。瑪麗蓮·夢露作為一個女人的勇敢和獨立，都被那股穿過她裙底的風，吹散了。

勇敢精明諾瑪·簡

一個經典形象太過深入人心，人們會忽略她身上的獨特力量。或者說，人們對她的獨立和勇敢會產生自卑的恐懼，不願相信她能夠與制度抗衡。

而當人們撥開瑪麗蓮·夢露的外衣，走進小鎮女孩諾瑪·簡的內心，會驚訝地發覺她是一個走在時代前沿的反叛者。瑪麗蓮·夢露更像是一個她扮演了一生的角色。

來自電影《游龍戲鳳》

夢露創造了太多的第一次，並且直接了當地挑釁當時已根深蒂固的好萊塢體制。

給好萊塢打工的幾年裡，夢露的薪水一直較低，與簡·拉塞爾合作《紳士愛美人》時，報酬比對方低了10倍。直到她拍攝的最後一部電影《瀕臨崩潰》時，報酬也僅有10萬美元，而同期的女演員伊莉莎白·泰勒的報酬為100萬美元。

為了打破不公，夢露敢做先驅。她是影史上最早創立獨立工作室的女演員之一，在事業的巔峰時期違反了合同，在被起訴的威脅下離開了好萊塢，把話語權完全掌握在自己手中。

夢露也痛快地展露創傷，她是史上第一個敢於公開講述自己童年被性侵的女性，這在封閉年代堪稱一種禁忌，被她生猛地打破。

在民權不受歡迎的時代，夢露是民權堅定的支持者。在她為數不多的提到甘迺迪夫婦的筆記裡寫著，夢露是如何向他們詢問有關民權的問題，以及他們對這一問題的嚴肅性給她留下了多麼深刻的印象。

夢露也是理智核政策委員會好萊塢分會的創始和積極成員，該委員會主張反對核試驗，支持核裁軍。她曾經對一位記者說：「我的夢魘就是氫彈。你的呢？」

並且夢露飽讀詩書，會跟第三任丈夫阿瑟·米勒討論《林肯傳》，熟讀陀思妥耶夫斯基和契訶夫的著作。

只是性感與名利的裙襬下，一個普通女孩的才華完全被無視。

對於好萊塢來講，夢露更像一個工具，能掀起男性慾望，藉此獲利的工具。她是一個不需要擁有思想的洋娃娃，擺在櫥窗便可以向大眾收取圍觀她的費用。

來自電影《熱情如火》

1962年，夢露秘書的丈夫接受採訪時聊到夢露，他並不認為夢露是一個男權社會的受害者，相反，她經濟獨立，有極大的野心，太知道該如何利用性感優勢達到自己的目的。

她是如此熱愛並尊重演藝事業，為了精進表演擺脫花瓶稱號，她努力克服口吃，請表演老師到片場坐鎮指導自己表演。她非常清楚自己有情緒問題，並非常努力地在專業人士的幫助下克服這些問題。

她也深知階級的固化，明白想要突圍併成功獲得話語權，只能先一步成為眾人眼中不可替代的存在，而她可以利用的最有效的手段，就是自己令無數人垂涎的身體。

於是，夢露毫不避諱地展露性感，這在上世紀五六十年代是大膽的，不被主流社會接納的，甚至是被唾棄的。

夢露為此付出了代價，有關她風流韻事的謠言從未停歇，身著體面的男士們不停地向她發出不懷好意地尖叫，她的一切，哪怕是身邊的寵物都開始被大眾消費。

但與此同時，她也如願爭取到了主動權，從任人擺佈的玩偶搖身成為被仰望的女神，站在了大眾審美的頂端。看似被規則拿捏，實際上是她已掌握了規則。

被生吞的命運

回到這次新上映的電影《金髮夢露》，它之所以讓人們感到憤怒，是無視了夢露對命運的反抗，對體制的挑釁，依舊將她塑造為一個靠性上位，只會喊著「daddy」的無腦女人。

影片中的夢露不停地被丟到製片人的地板上、娛樂公司老闆的沙發上、知名政客的床榻上，連她少數與自我和解的情節，都是一段毫無美感的三人行性描寫。

來自電影《金髮夢露》

可實際上，夢露曾在自傳《我行我素》中寫道：「沒有任何人能夠利用我，更確切的說是利用我的身體；在我的生命中如果只有一件事值得我驕傲，那就是我從未做過被別人包養的情婦。」

但導演選擇了無視，自作聰明地用大尺度的情節吸引觀眾。這個曾把她剝皮抽筋的行業，企圖再一次將她生吞。

視線回到1962年5月，也是夢露去世前的三個月，幾大標誌性的事件一起展開。

她拍攝了人生中最後一部電影《雙鳳奇緣》；穿一身鑽石裙在甘迺迪總統的生日會上高歌《生日快樂》；被躁鬱症侵蝕，需要不停地用酒精和安眠藥催眠自己。

或許夢露的結局從她不顧製片人的警告，依舊要飛奔去華盛頓參加那次生日晚宴時就已註定。當一個演員開始與政治聯繫在一起，哪怕沒有事實證據，她的結局都不會很好。

來自電影《七年之癢》

1962年8月的某一天，管家看著女人緊鎖的房門想喊她出來吃飯，推門而入時卻發現她的身體早已冰涼。至此，影壇巨星瑪麗蓮·夢露死在自家的臥室中，警方給出的死因是自殺。

訊息一出，坊間的各種陰謀論也隨之而來。猜忌包括情殺、政權爭奪的犧牲品、黑幫對抗的戰利品等，但至今沒有確切的證據指明是他殺。夢露的死，始終是20世紀最複雜的謎團之一。

在生命的後期，夢露是孤單的。躁鬱症幾乎要將她的精神徹底摧毀，在片場時她連走出化妝間都需要鼓足巨大的勇氣。這也導致她拍戲經常遲到、曠工，與她合作的導演都苦不堪言。病情最嚴重時，身邊的工作人員需要隨身攜帶著她家的鑰匙，方便能夠隨時與她取得聯繫，以及更為重要的，在她因為藥物過量而導致身體不適時，及時地救助她。

諷刺的是，自夢露死後，社會對她的惡意逐步消退。人們開始反覆考究她留下的每一篇文章，每一部作品，驚訝於這個女人原來如此的有思想，有見地，她著實是被小看了。

年僅36歲的夢露，呈現給了大眾璀璨又悲情的一生。她的人生有很多遺憾，比如童年時期父親的缺位，導致她這一生在愛情上都在尋找父親的影子。很喜歡小孩，卻因為子宮內膜異位症而流產，到最後也沒有自己的孩子。

卻不妨礙這個神秘、憂傷、與命運對抗一生的女人，從外表到靈魂都豐滿有致。