《短劇開始啦》,上半年最好的日劇,就是他了。

目前來看,完結時仍高達9.2分的《短劇開始啦》,應該就是本季日劇的最佳了吧?

之前我們推薦本劇主演之一太賀的時候,也看到了這樣的評論:

好演員和好劇從來都是相得益彰。

所以,今天還是跟大家再來聊一下《短劇開始啦》這部劇吧。

記得之前看到過網上一個評論:不知不覺,第一批90後已經過了30歲了。

都說三十而立,但對於這一代的年輕人而言,似乎並非如此。他們仍然覺得自己沒有長大。

而《短劇開始啦》中的三位主角,無疑正是這種心情,最為真實的寫照。

這部劇講述了一個失敗的搞笑三人組的故事。

其中兩人在高中時期就立志要成為搞笑藝人,於是高中肄業後,他們就成立了搞笑組合麥克白。

而另一個人同樣也沒讀書,但在靠電競拿了兩筆豐厚的大獎後,出於某種原因,也加入了這個二人組。

假如這個故事從高中開始寫,想必會是一部熱血的日式青春劇。

但很不幸,時間線是從十年後開始:

十年後,第一個人的哥哥因為深信傳銷,在家中閉門不出。

第二個人與女友戀愛十年長跑,卻因為不務正業,一次都沒見過家長。

第三個人呢,至今還開著那輛十年前用獎金買的舊車。

沒錯,在各種層面上,這三位都可以說是教科書級別的「人生輸家」了。

回過頭來,他們發現自己都是一事無成

回過頭來,他們發現自己都是一事無成。

在父母的眼中,他們是絕對的不孝子。

在同齡人的眼中,他們倒是令人羨慕、自由和理想的代言人。

但是一事無成的夢想,有多少繼續下去的意義呢?

但是一事無成的夢想,有多少繼續下去的意義呢?

這其中有多少一地雞毛,血淚交加,也只有自己才心知肚明。

一方面,搞笑藝人的事業入不敷出,他們只能靠各自打零工來維持生計。

另一方面,因為十年都在同這個三人小團體裡,所以彼此最好的朋友是高中同學,最好的人生導師是高中老師,連女朋友都還是高中的那個。

換而言之,人生中最重要的記憶,似乎全部停留在了高中。

反而是他們為短劇事業奮鬥的十年,變成了一張白紙。

那麼,該如何去定義這從高中到現在的——追夢失敗的十年呢?

某種程度上,這部劇所講述的正是這樣一個反思、回顧、尋找答案的故事。

而它所提出的也是一個非常普世的問題:

平凡人到底還要不要追求夢想?

失敗的人生,是不是有意義的呢?

失敗的人生,是不是有意義的呢?

從這個層面上來看,《短劇開始啦》其實是一部治癒系日劇。

這類型的治癒系日劇近兩年來在國內大行其道。

比如《凪的新生活》,在豆瓣竟然多達16萬人評價,8.8分的評分也令人咋舌。

而《凪》劇所講述的,就是一個28歲的職場女性,在受夠高壓生活,憑著僅僅幾萬元人民幣存款,選擇裸辭以後,開始過上自給自足的田園生活。

同樣出自本劇編劇金子茂樹的另一部作品,《我的事說來話長》,講述了一個更為極端的案例:

一個31歲的日本廢柴青年,還在家裡蹲,靠媽媽的零花錢來養。

但他不僅不以此為恥,還振振有詞,理直氣壯,有一套自己的生存哲學。

這部劇在豆瓣更是高達9.1分,五萬多人評價

這部劇在豆瓣更是高達9.1分,五萬多人評價。

這部劇在豆瓣更是高達9.1分,五萬多人評價

作為觀眾的我們,多少能感受到,包括《短劇開始啦》在內,這幾部劇都有些相同之處:

主角的年齡都被設定在30歲上下。

這是一個微妙的人生轉折期,也象徵著一個至關重要的分水嶺,意味著他們需要對生活做出更嚴肅的規劃和考量。

但是,在這樣一個重大的時刻,他們反而都是迷茫和猶豫的。

他們不約而同地選擇了背棄那種循規蹈矩、按部就班的生活,但是也不得不承受「另一種生活」所意味著的不安和風險。

而他們之所以會陷入困境,也並不是因為他們懶惰無能。

《凪》中的女主角是一位兢兢業業的職場「討好型」人格。正是因為工作太努力,所以同事會把所有不重要的工作、不愉快的情緒都傾吐給她。

促成她辭職的契機,更是因為壓力過大,令她產生了生理性窒息,昏倒在地。

《我》中的男主角也曾經是一位充滿了幹勁和理想的有為青年,卻在認真經營了咖啡館後,賠得底褲都不剩。

當他蝸居在家時,昔日的咖啡工具也被藏在房間裡吃灰,像一道不能碰的傷疤。

《短劇開始啦》中的三位男主角有多努力呢?

更不用說了

更不用說了。

即使打零工,窮到睡車裡,也要繼續堅持這條路。

即使臺下只有零星幾個觀眾,也要每週認真地創作和排練,全情投入地演出。

當然,也正是這樣的失意才讓人更難過

當然,也正是這樣的失意才讓人更難過。

因為,他們曾經努力過、奮鬥過,但是仍然面臨了無可避免的失敗。

這是他們骨子裡那種理想主義的天真,被社會的世故與教條所打敗時,產生的一種無可奈何的自我保護之舉。

因此他們才會選擇背棄「生活」。選擇暫時的逃避。

在這種選擇、在同題材劇集大行其道的背後,我們看到的是同樣一種時代情緒。

是被「社畜」「996」「內卷」等關鍵詞裹挾的當代,都市職場人,近乎於窒息的焦慮和緊張。

那麼,為什麼這些劇可以治癒我們呢?

那麼,為什麼這些劇可以治癒我們呢?

很多時候,治癒並不是人生導師式的,為你提供一種確切的答案。因為我們都很清楚,人生中的許多困境,本來也是無法找到答案的。

治癒來自於一種溫柔。

在日劇裡,這些失意者的人生是被看到,和被善待的。

那些瑣碎的、日常生活的儀式感,讓我們看到,普通人也能好好地生活,平凡的生活也有平凡的樂趣。

例如:「重要的事情,要在吃完拉麵之後再說。」

「重要告白之前,要記得拉伸你的阿基里斯腱」

「重要告白之前,要記得拉伸你的阿基里斯腱。」

「重要告白之前,要記得拉伸你的阿基里斯腱」

或者是:「重要的決定,就交給剪刀石頭布來決定吧。」

也正是這些看似瑣碎的、毫不起眼的細節,疊加在一起的時候,才會給人重重一擊。像是命運神明所指引的時刻,直抵心靈。

也正是在這些時刻,當女白領哭著說出:「我害怕努力換來的終究是傷害。」

當春鬥不斷抹著臉上的淚水,還要強顏歡笑地說:「這是神的裁決。」

他們作為失意的平凡人,說出了自己的心聲的時候,我們同樣也覺得,自己的困惑和痛苦,被看到了。

我們苦悶的情緒,被釋放了。

正是這種共鳴感,讓我們感到了治癒。

他們從未試圖去提供答案。但是他們會引導我們思考,引導我們去找到自己的那個答案。

在能夠提供這種情緒價值的基礎上,《短劇開始啦》的另一個驚喜,則是來自於編劇金子茂樹。

看似只是三個失意者的故事,但因為他在形式上玩的重重花樣,也使得敘事變得更加妙趣橫生。

一方面,他並沒有採取平鋪直敘的敘事方式,反而始終是通過不同人的視角和敘述,來小心翼翼地建構起麥克白組合的側影,最終觸碰到這三個年輕人的核心。

第一集的切入點就非常巧妙。敘述者並非是麥克白組合,而是他們的鐵桿粉絲,有村架純所飾的浜裡穗子。

這是一個很有趣的仰視者的角度:在其他人眼中,麥克白是一個一無是處的組合,總是講一些笑不出來的段子。

但在同為失意者的裡穗子的眼中,她從他們的作品裡感受到一種脆弱而生機勃勃的氣息,讓她從絕望的生活裡找到了希望。

藉由她的窺探視角,我們第一次認識了麥克白組合的可愛之處。

而在這一集的結尾,第一次反轉形成了

而在這一集的結尾,第一次反轉形成了:

原來不僅僅是麥克白影響著裡穗子,裡穗子同樣也影響了麥克白。

她一直看到的那個短劇,就來源於她和蘇打扮演的春鬥,一段酒醉後的對話。

沒什麼比你凝視橋上的人,橋上的人也在凝視你,更美好的雙向奔赴吧?

而這同樣也在情緒上形成了一種巧妙的反轉、呼應和迴環,它不斷地在此後的每一集裡, 巧妙地出現。

這些敘述者包括粉絲、粉絲的妹妹、經紀人、成員、成員的哥哥、成員的女朋友……

這樣做的優勢在於:通過將故事講得更豐富,他也將故事講得更深刻了。那種橫截與縱深的聯繫,永遠是息息相關的。

在這部精彩的群戲裡,每個人都有自己隱秘的想法,前一集所建立的刻板印象也都在不斷被推翻。

上一集,我們以為金髮的前電競冠軍瞬太是這個團隊的情感支柱,永遠積極、陽光、開朗。

但下一集我們就看到他內心的陰霾,原來他早就有了輕生的念頭。

而一次次將他拉出來的,卻是那個永遠一臉冷漠的春鬥。

上一集的經紀人看起來非常冷漠

上一集的經紀人看起來非常冷漠。

下一集就從他的視角自曝:其實他真的非常看好這個組合,也付出了非常多的努力。他才是這個團隊的「第四個人」。

上一集,粉絲裡穂子感謝妹妹的溫柔,拯救了自己。

下一集,妹妹就說,我只是喜歡被需要的感覺。

下一集,妹妹就說,我只是喜歡被需要的感覺

在這部劇裡,圍繞著麥克白的每個人,都是真實而鮮活。

他們像彼此舔舐傷口的小動物,有內心受傷的一面,但都不約而同地從麥克白身上獲得了力量,也因此而反哺了他們力量。

我們看到了一張巧妙的人物關係網,每個人都在相互影響,彼此之間都產生了最深刻的聯繫。

他們的命運線糾纏不清,組成了火花般的群戲。

或許這就是人與人之間,能產生的最美好的連結了吧。

金子茂樹所玩的另一個結構,則是短劇與生活的呼應。

從第一集的《水的問題》,第二集的《屋頂》,第三集的《奇蹟之水》……一直到最後的《搬家》。

每集最開始的短劇,都可以被視作本集的「大綱」。

這樣說,既是因為每一個短劇,創作靈感都是來自於成員的生活。

也是因為每一個短劇的主題,和本集所探討的主題,是完全吻合的。

這當然再一次體現了金子茂樹在結構和形式上的爐火純青。

與此同時,這也讓觀眾無形中產生了一種非常複雜的觀感:看似荒誕的短劇,其實也是平凡人生的縮寫。

那麼,短劇和生活,究竟是否有邊際呢?

那麼,短劇和生活,究竟是否有邊際呢?

這種微妙的玩笑感,在最後一集到達了高峰。

當麥克白進行最後一次告別演出的時候,節目單的順序,恰好就和前九集的順序一致。而他們的最後一集《搬家》,同樣也對應了成員的分道揚鑣。

在這一刻,不得不感受到,這是編劇在對我們進行一次溫柔的告別。

似乎我們並不是看了一部劇,而是旁觀了一群人的人生。我們也坐在那個小小的劇場下,熱烈地為他們的最後一次表演進行鼓掌。

其實看到最後,我也在思考一個問題:在長達九集的失意和糾結之後,編劇是否可以給他們一個意外之喜,讓他們突然間飛黃騰達呢?

我相信是可以的。

甚至於作為觀眾的我們,即使知道是假的,也一定不會討厭這個結局。

因為,我們都是愛著麥克白組合的人啊。假如生活不能給麥克白一個美好的結局,戲劇給他們一個光明的尾巴,又有何不可呢?

但是,編劇偏偏沒有這樣做

但是,編劇偏偏沒有這樣做。

因為,這才是真實的生活。

就好像他們做的短劇也從來不好笑一樣,人生假如像短劇一樣,那他們的生活就註定是蹩腳的、是平凡的。

但是,回到最初的問題

但是,回到最初的問題:

失敗者的人生,是不是有意義的呢?

在無形之中,編劇已經告訴了我們答案。

這個世界是一個巨大的金字塔,能夠站在塔尖的人註定是少數的。

但即使站在底層的人,註定不被看到,無法往上爬,他們的人生也是有意義的,他們的拼搏、努力和掙扎都是有意義的。因為這就是我們平凡人的生活。

相關文章

不經意間,他越來越紅了!

不經意間,他越來越紅了!

如果要評選上半年最令人驚喜的劇集,《短劇開始啦》一定會佔得一席。 其實剛開播的第一集,它就已經顯示出了掩蓋不住的靈氣,我們也迫不及待地介紹給...

不行了,不行了,想看的好劇太多了!

不行了,不行了,想看的好劇太多了!

四月來了,又有不少一大堆新劇要上映了呢。 簡單捋了下,想看的劇集,還真不少呢! 很好,這樣,也可以讓這個四月,多了一些盼頭。 那麼,在這個四...

2021,那些難忘的電視劇、綜藝

2021,那些難忘的電視劇、綜藝

前幾天,終於把自己的年度十佳電影給寫出來了,無論如何,也算是了了一個心願。 但是呢,總還是有點意猶未盡。 畢竟,2021看過的、難忘的,還不...