林青霞,張曼玉,王祖賢,鐘楚紅…香港美人遲暮

香港美人遲暮

物道君語:

人生三大憾事:美人遲暮,英雄末路,江郎才盡。

今日香港,美人遲暮。

最近看到林青霞懷念李菁的文章,有些唏噓。

對很多年輕人來說,李菁可能屬於古早明星,可能都不知道她是誰,更不知當年她曾令林青霞望都不敢望,「太耀眼,太紅了」。

寫這篇文章的林青霞,已經65歲了。

65歲的林青霞

這幾年,偶爾看到林青霞照片。她一襲旗袍,依然端莊大氣,確實「美人在骨不在皮」,歲月從不敗美人。

不禁回憶起上世紀八九十年代的香港,那時美女雲集,林青霞、張曼玉、鐘楚紅、王祖賢……相比現在人工修飾後的美女們,其實她們都不算很完美,但美得各有特色,芳華絕代。

林青霞、張曼玉、鐘楚紅、王祖賢

如今,她們幾乎紛紛息影,有的遠走他國,有的迴歸家庭⋯⋯美人遲暮,唯剩那時同樣鼎盛的香港電影紀錄下她們美得驚心動魄的樣子。

(本文所講香港美人,未必出身於香港,而是指由香港電影而被人們所熟知的她們)

林青霞

美而不自知

據說,香港電影史最難忘的四個鏡頭是:林青霞喝酒、王祖賢脫衣、邱淑貞咬牌、朱茵眨眼。

林青霞喝酒

林青霞的美,在於骨相,身材比例好,穿什麼都好看。長相幾乎毫無瑕疵,隨便拍都美,非要挑剔的話是有點三白眼。

重要的是,她的氣質可柔可剛。徐克說她是50年才出一個的美人,連出口刻薄的師太亦舒也對她連連讚歎。

林青霞打籃球
年輕時候的林青霞

在瓊瑤劇《窗外》裡出道的她,雙目含情,是清純動人的女孩。

瓊瑤劇《窗外》裡的林青霞

在《刀馬旦》裡,她女扮男裝,英氣逼人。

《刀馬旦》裡的林青霞

在《紅塵滾滾》裡,她是多愁善感的女作家沈韶華。

《紅塵滾滾》裡的林青霞

在《笑傲江湖》中,她演了東方不敗,雌雄莫辨,一襲紅衣,仰頭喝酒,成就華語電影史上的經典。

《笑傲江湖》:林青霞飾演的東方不敗

可是,林青霞的美,在於「美得無懈可擊的同時卻不自知。」她甚至覺得自己不夠好看,也不覺得美是有標準的。

如今的她,已經轉身為作家,一支筆,淡淡寫道香江三十年的人事滄桑,隱忍,悲憫。

身為作家的林青霞

張曼玉

美在歲月裡

張曼玉的美,是靠時間和經歷一點點走來。

出道時,她是香港小姐亞軍,笑起來兩個小虎牙,明亮可人。但,在美女如雲的時代,少了點什麼。

張曼玉
張曼玉

直到演了王家衛的《旺角卡門》,那一滴徐徐落下的眼淚,不僅打開了張曼玉演技的天花板,更讓她找到了屬於自己的美。

《旺角卡門》裡的張曼玉

在《新龍門客棧》裡,她是風騷潑辣的老闆娘金鑲玉,媚眼一勾,讓無數男人著迷。

《新龍門客棧》裡的張曼玉

在《青蛇》裡,她是妖嬈大膽的青蛇,敢愛敢恨。

《青蛇》裡的張曼玉

在《東邪西毒》裡,她是為愛自縛,賭上一生等待的大嫂。

《東邪西毒》裡的張曼玉

在《阮玲玉》中,她是飄渺哀傷的阮玲玉。

張曼玉飾演阮玲玉

但在《花樣年華》裡,她又是那個將旗袍演繹得淋漓盡致的蘇麗珍,萬種風情。

《花樣年華》裡的張曼玉

張曼玉的美,還在於性格真實可愛。當年記者問她為什麼參加港姐,她說是因為愛慕虛榮。是啊,大凡沒有點虛榮心,誰中意拋頭露面?

張曼玉唱歌

這幾年的張曼玉,迷上了唱歌,大大咧咧地跑上音樂節,唱成了車禍現場。大家捏一把汗,女神這樣下去晚節不保,趕緊收山吧。

結果張曼玉自己無所謂,現在唱得不好就繼續努力咯!一如她以前演戲,演不好就繼續努力。大有當年港人的生活之道:現實很殘酷,但自信努力可改變未來。

張曼玉

王祖賢

不食人間煙火的仙氣

很久以前看過王祖賢的古早採訪,她穿著一件紫色小背心,披著一頭濃密秀髮,邊走路邊聊天。美得如出水芙蓉,過目難忘。

她從小喜歡運動,打得一手好籃球。大長腿,平黑濃眉,有點輕微齙牙。如果放在今天,王祖賢未必會被認為美女,可能會被叫去整形。

王祖賢

一開始,大家都覺得她長得偏西方,不適合演古裝,但是她自薦出演徐克的《倩女幽魂》,一身長衫披上,驚豔全場。眼神如怨如訴,就是不食人間煙火,集鬼魅仙氣於一身的聶小倩。

王祖賢

從此,王祖賢之後再無小倩。憑藉此片,王祖賢紅遍亞洲。據說韓國人喜歡平眉,就是受了她的影響。

現在的王祖賢,在與齊秦二十多年情感糾葛之後,遠走加拿大。偶爾流傳一兩張照片,不再那麼年輕貌美,但也舒服自在,希望這是她想要的平靜吧。

王祖賢

鐘楚紅

香港的瑪麗蓮夢露

香港人有一句話:「再紅紅不過鐘楚紅,再發發不過周潤發。

鐘楚紅,又稱紅姑,是一個連張國榮都誇得她「靚」的人,舉手投足間有一種天然的性感,被譽為「香港的瑪麗蓮夢露」。

鐘楚紅

她總是留著一頭標誌性的捲髮,明明下巴偏短,顯得臉有點方圓,可是卻有一種原始的性感,嫵媚的女人味。

鐘楚紅

可是紅姑並不覺得自己有美得那麼多,她說是「比平凡好一些,但不是真的漂亮那麼多。」可能也是如此,她身上也有一種鄰家的氣息。

鐘楚紅的顏值巔峰,是《縱橫四海》裡的紅豆妹妹。看動圖,才能看出她的一顰一笑,美得有多麼顛倒眾生。

《縱橫四海》裡的鍾楚紅

這也是她息影前的最後一部電影。之後,她便迴歸家庭,與一生摯愛朱家鼎在一起。

丈夫離世後,她便一人獨自生活,做自己喜歡的事,偶爾出來參加活動。

即使有了皺紋,鐘楚紅依然明豔動人,每次出現都能引起一波回憶殺,美成了傳說。

鍾楚紅
鍾楚紅

關之琳

夢中情人十三姨

年輕的關之琳,沒有人會說她不美,有「香港第一美女」之稱,曾被美國《人物》雜誌為「全球50位最美麗的名人」。

黃霑說關之琳的眼睛會放電,「她瞟一眼過來,十個男人有十一個會糊里糊塗自作多情起來。」

關之琳

最美的時刻當屬她在《黃飛鴻》裡的十三姨。徐克(對,又是徐老怪,他真的太懂挖掘女明星另一面的美)為了塑造人物性格,不讓她化妝。

關之琳:《黃飛鴻》裡的十三姨

所以,整部戲裡,關之琳幾乎素顏出鏡,只抹了一點口紅。水汪汪的貓眼,櫻桃小嘴,桃心臉,試問有幾個少男不曾把她當作夢中情人?

現在的她,在兩度離異後一直單身,偶爾復出活動,昔日風華已不在。

關之琳
關之琳

邱淑貞

全香港男人的慾望

邱淑貞,「全香港的慾望」。

邱淑貞,「全香港的慾望」

也許你不記得她的名字,但看過這張照片絕對忘不了。《賭神2》裡她一襲紅衣,叼著撲克牌的姿態,撩了多少人的荷爾蒙?

邱淑貞

她的性感和紅姑有所不同,鐘楚紅散發的是成熟女人味,邱淑貞卻是性感與嬌憨、女人與少女集一體。

所以,她演得了《倚天屠龍記》的小昭,楚楚可憐,一聲「公子」揉碎了多少人的心?

邱淑貞:《倚天屠龍記》的小昭

如今,邱淑貞的女兒也已成年,有人說有她媽媽的美麗,但也有人說不及。但無論如何,邱淑貞的生活富足,面容依舊姣好,氣質溫婉。

那嬌俏性感的她,只能在老電影中可尋。

邱淑貞

張敏

驚鴻一瞥成經典

有人說,現在的女明星很多都是靜態的美,而香港曾經的美女們,看靜態是好看,但要看動態才覺得驚豔。她們的美,是靈動的,有生命力的。

比如張敏在《倚天屠龍記》裡演的趙敏,不過騎在白馬上的驚鴻一瞥,那一瞬間的回眸,那一刻的英姿颯爽,勾走了多少人的心?

張敏:《倚天屠龍記》裡的趙敏

按理說,張敏也不屬於五官完美的,比如上下脣比例稍微失調,下脣有點外翻,臉有點窄長。

張敏

但正因為這樣,她長得更有英氣,有稜角分明的美,同時厚脣讓她又顯性感,可攻可媚。

現在的張敏,一心修佛。之前有傳聞說考慮復出,但後面不了了之。或許她更享受現在安靜的生活吧。

張敏

趙雅芝

美是一輩子的事

很多人都說她是不老女神,很多人記住她是她去台灣拍的那部《新白娘子傳奇》,但其實趙雅芝是港姐出道,拿了殿軍,「最上鏡小姐」。

不老女神 趙雅芝

1980年,她和發哥拍了《新上海灘》,馮程程成為許多人的夢中情人。

趙雅芝:《新上海灘》裡的馮程程

趙雅芝的美,是非常東方式的。金庸先生便評價她代表東方之美。情人的嬌美,妻子的溫柔,母親的堅韌,都在趙雅芝身上予以體現了。

趙雅芝

如今的她,生活上伉儷情深,家庭和睦,也經常活躍在舞臺上。雖然不再年輕,但氣質依然高雅。

趙雅芝

朱茵

無人超越的紫霞仙子

朱茵眨眼,這一幕我也就看了一百回吧。

朱茵眨眼

有人說,朱茵很幸運,在合適的年紀遇到合適的角色——《大話西遊》中的紫霞仙子。

朱茵:《大話西遊》中的紫霞仙子

眼波流轉,期待心上人時,眼睛裡彷彿有星光。面對喜歡的人時,她的愛在眼裡流露,天地之間,她這顆星只為他閃耀。

當愛情失落時,她的星光彷彿就此淡落。

朱茵:當愛情失落時,她的星光彷彿就此淡落

很多人都為朱茵的紫霞仙子著迷,驚歎她的演技。但其實,那時候她與周星馳的三年地下情,正面臨分手的危機。

「我的意中人是個蓋世英雄,有一天他會踩著七色雲彩來娶我,不過,我只猜中了開頭,卻猜不中這結局。」

戲如人生。

朱茵
朱茵

李嘉欣

美則美矣,毫無靈魂

李嘉欣參選港姐時,一貫毒辣的港媒用了四個字形容她:「石破天驚。

所以那一年的港姐,毫無懸念。

李嘉欣是中葡混血,高鼻高眉深目,異常美豔。她的美像一幅油彩壁畫,有東方女子的嫻靜,亦有西方女子的明朗。她在《方世玉》中,一顰一笑,傾倒眾生。

李嘉欣

相比起林青霞、張曼玉的美而不自知,而李嘉欣知道自己美,她曾在採訪中說喜歡美麗是人之常情。當年她和倪震談戀愛,其姑姑亦舒在書中描述了一個很像她的人,評價道:「美則美矣,毫無靈魂。

李嘉欣:美則美矣,毫無靈魂

不知是不是如此,她明明長得360度無死角,在拍戲中卻被稱作「木頭美人」,私以為《海上花》中的李嘉欣,算是比較有靈氣的了。

《海上花》中的李嘉欣

如今,李嘉欣已嫁人,兒子也快十歲了,過著富太太的生活。她時不時出來一些活動,還是依然光彩照人,甚至比以前更歐美感,但不知為何還是更喜歡她過去的美貌。

李嘉欣

在寫這篇文章的時候,傳來香港海洋公園近幾年入不敷出,或將倒閉的消息。

如今,香港已不復昨日的榮光。這幾年香港小姐的選拔,總被群嘲。香港電影也逐漸式微,今年的金像獎更讓許多人傷逝。

當年叱詫香江的風流人物,或已駕鶴仙去,或已退隱、 不問人事。這些曾經為我們開啟美的啟蒙的女神們,紛紛遲暮,只剩下一段段江湖傳說。再望來路,後繼無人。

為什麼我們那麼懷念那個風華正茂的香港?那時的她,真的是東方之珠,彈丸之地卻極盡發展,東西方文化在此交融、並蓄,無數能人匯聚於此,談笑風聲間,出手就是巔峰。

花樣年華:張曼玉和梁朝偉

這些令我們念念不忘的美人們,也是可中可西,宜古宜今,亦正亦邪,可溫柔可英氣。她們的美,不是只有少女感,不是扁平化,不是千篇一律的,微有瑕疵,甚至瑕疵成就了她們每個人的特別之處。

木心曾說過,美貌是一種表情。

美貌是一種表情

她們的美,靈動茂盛,帶著屬於那個年代的蓬勃生機。是的,蓬勃生機,帶著一種活潑潑的生命力。

我們懷念的、感慨的、愛著的,其實是那份在香港獅子山下長出來的野蠻生氣,是兼收幷蓄的大方自信,是大方做自己的從容之美,是無論怎樣都要開心,相信努力就可改變命運的精氣神……

花樣年華:張曼玉和梁朝偉

相關文章

30年前的香港女星,到底有多驚豔?

30年前的香港女星,到底有多驚豔?

最近,一張 gif 圖,讓叔徹底淪陷了。 它,就是95版《神鵰俠侶》的片場花絮—— 「小龍女」李若彤正在閒聊,「過兒」古天樂突然出現,把「姑...

今天,我們再也看不到這樣的香港小姐

今天,我們再也看不到這樣的香港小姐

張曼玉、李嘉欣、鐘楚紅、邱淑貞、趙雅芝。撐起香港影壇半壁江山的女神們,都曾有一個共同的起點——香港小姐。 不久前,新一屆香港小姐決賽落下帷幕...

楊紫瓊,選美冠軍,夢碎豪門

楊紫瓊,選美冠軍,夢碎豪門

楊紫瓊幾乎從未想過退休的事。 2022年,60歲的她被《時代》雜誌評為了「年度標誌人物」,其主演的《瞬息全宇宙》也讓她成為時下奧斯卡提名的熱...

這十個香港電影角色,經典到無人能超越

這十個香港電影角色,經典到無人能超越

所謂經典,不可替代。回首香港電影巔峰幾十年,留下了無數的經典。淘妹今天就為大家整理了十個香港電影中的經典角色,排名不分先後,看看跟你想象中的...

「歌神」張學友復出,被指是被迫營業

「歌神」張學友復出,被指是被迫營業

千呼萬喚始出來,張學友終於開張營業了。 前陣子張學友即將出山拍電影的訊息吊足了不少人胃口,「歌神」重返影壇,又有表情包可以用啦~ 張學友算是...

林青霞:住42億豪宅的66歲女神

林青霞:住42億豪宅的66歲女神

我們的【宅記】系列,寫過一系列名人住所。 從老洋房到四合院、公寓樓,都有涉及。 而家裡房子被外界稱為「皇宮」的,只有一位。大多數香港名流,有...

吳倩蓮,性感與清純,只有她了

吳倩蓮,性感與清純,只有她了

吳倩蓮,很特別。 單眼皮的細長眼睛萬種風情,給世界留有餘地,寡淡眉眼下是倔強的內心,也是從不諂媚的傲骨。 1990年,吳倩蓮與劉德華主演電影...