
物道君語:
人生三大憾事:美人遲暮,英雄末路,江郎才盡。
今日香港,美人遲暮。
最近看到林青霞懷念李菁的文章,有些唏噓。
對很多年輕人來說,李菁可能屬於古早明星,可能都不知道她是誰,更不知當年她曾令林青霞望都不敢望,「太耀眼,太紅了」。
寫這篇文章的林青霞,已經65歲了。

這幾年,偶爾看到林青霞照片。她一襲旗袍,依然端莊大氣,確實「美人在骨不在皮」,歲月從不敗美人。
不禁回憶起上世紀八九十年代的香港,那時美女雲集,林青霞、張曼玉、鐘楚紅、王祖賢……相比現在人工修飾後的美女們,其實她們都不算很完美,但美得各有特色,芳華絕代。

如今,她們幾乎紛紛息影,有的遠走他國,有的迴歸家庭⋯⋯美人遲暮,唯剩那時同樣鼎盛的香港電影紀錄下她們美得驚心動魄的樣子。
(本文所講香港美人,未必出身於香港,而是指由香港電影而被人們所熟知的她們)
林青霞
美而不自知
據說,香港電影史最難忘的四個鏡頭是:林青霞喝酒、王祖賢脫衣、邱淑貞咬牌、朱茵眨眼。

林青霞的美,在於骨相,身材比例好,穿什麼都好看。長相幾乎毫無瑕疵,隨便拍都美,非要挑剔的話是有點三白眼。
重要的是,她的氣質可柔可剛。徐克說她是50年才出一個的美人,連出口刻薄的師太亦舒也對她連連讚歎。


在瓊瑤劇《窗外》裡出道的她,雙目含情,是清純動人的女孩。

在《刀馬旦》裡,她女扮男裝,英氣逼人。

在《紅塵滾滾》裡,她是多愁善感的女作家沈韶華。

在《笑傲江湖》中,她演了東方不敗,雌雄莫辨,一襲紅衣,仰頭喝酒,成就華語電影史上的經典。

可是,林青霞的美,在於「美得無懈可擊的同時卻不自知。」她甚至覺得自己不夠好看,也不覺得美是有標準的。
如今的她,已經轉身為作家,一支筆,淡淡寫道香江三十年的人事滄桑,隱忍,悲憫。

張曼玉
美在歲月裡
張曼玉的美,是靠時間和經歷一點點走來。
出道時,她是香港小姐亞軍,笑起來兩個小虎牙,明亮可人。但,在美女如雲的時代,少了點什麼。


直到演了王家衛的《旺角卡門》,那一滴徐徐落下的眼淚,不僅打開了張曼玉演技的天花板,更讓她找到了屬於自己的美。

在《新龍門客棧》裡,她是風騷潑辣的老闆娘金鑲玉,媚眼一勾,讓無數男人著迷。

在《青蛇》裡,她是妖嬈大膽的青蛇,敢愛敢恨。

在《東邪西毒》裡,她是為愛自縛,賭上一生等待的大嫂。

在《阮玲玉》中,她是飄渺哀傷的阮玲玉。

但在《花樣年華》裡,她又是那個將旗袍演繹得淋漓盡致的蘇麗珍,萬種風情。

張曼玉的美,還在於性格真實可愛。當年記者問她為什麼參加港姐,她說是因為愛慕虛榮。是啊,大凡沒有點虛榮心,誰中意拋頭露面?

這幾年的張曼玉,迷上了唱歌,大大咧咧地跑上音樂節,唱成了車禍現場。大家捏一把汗,女神這樣下去晚節不保,趕緊收山吧。
結果張曼玉自己無所謂,現在唱得不好就繼續努力咯!一如她以前演戲,演不好就繼續努力。大有當年港人的生活之道:現實很殘酷,但自信努力可改變未來。

王祖賢
不食人間煙火的仙氣
很久以前看過王祖賢的古早採訪,她穿著一件紫色小背心,披著一頭濃密秀髮,邊走路邊聊天。美得如出水芙蓉,過目難忘。
她從小喜歡運動,打得一手好籃球。大長腿,平黑濃眉,有點輕微齙牙。如果放在今天,王祖賢未必會被認為美女,可能會被叫去整形。

一開始,大家都覺得她長得偏西方,不適合演古裝,但是她自薦出演徐克的《倩女幽魂》,一身長衫披上,驚豔全場。眼神如怨如訴,就是不食人間煙火,集鬼魅仙氣於一身的聶小倩。

從此,王祖賢之後再無小倩。憑藉此片,王祖賢紅遍亞洲。據說韓國人喜歡平眉,就是受了她的影響。
現在的王祖賢,在與齊秦二十多年情感糾葛之後,遠走加拿大。偶爾流傳一兩張照片,不再那麼年輕貌美,但也舒服自在,希望這是她想要的平靜吧。

鐘楚紅
香港的瑪麗蓮夢露
香港人有一句話:「再紅紅不過鐘楚紅,再發發不過周潤發。」
鐘楚紅,又稱紅姑,是一個連張國榮都誇得她「靚」的人,舉手投足間有一種天然的性感,被譽為「香港的瑪麗蓮夢露」。

她總是留著一頭標誌性的捲髮,明明下巴偏短,顯得臉有點方圓,可是卻有一種原始的性感,嫵媚的女人味。

可是紅姑並不覺得自己有美得那麼多,她說是「比平凡好一些,但不是真的漂亮那麼多。」可能也是如此,她身上也有一種鄰家的氣息。
鐘楚紅的顏值巔峰,是《縱橫四海》裡的紅豆妹妹。看動圖,才能看出她的一顰一笑,美得有多麼顛倒眾生。

這也是她息影前的最後一部電影。之後,她便迴歸家庭,與一生摯愛朱家鼎在一起。

丈夫離世後,她便一人獨自生活,做自己喜歡的事,偶爾出來參加活動。
即使有了皺紋,鐘楚紅依然明豔動人,每次出現都能引起一波回憶殺,美成了傳說。


關之琳
夢中情人十三姨
年輕的關之琳,沒有人會說她不美,有「香港第一美女」之稱,曾被美國《人物》雜誌為「全球50位最美麗的名人」。
黃霑說關之琳的眼睛會放電,「她瞟一眼過來,十個男人有十一個會糊里糊塗自作多情起來。」

最美的時刻當屬她在《黃飛鴻》裡的十三姨。徐克(對,又是徐老怪,他真的太懂挖掘女明星另一面的美)為了塑造人物性格,不讓她化妝。

所以,整部戲裡,關之琳幾乎素顏出鏡,只抹了一點口紅。水汪汪的貓眼,櫻桃小嘴,桃心臉,試問有幾個少男不曾把她當作夢中情人?
現在的她,在兩度離異後一直單身,偶爾復出活動,昔日風華已不在。


邱淑貞
全香港男人的慾望
邱淑貞,「全香港的慾望」。

也許你不記得她的名字,但看過這張照片絕對忘不了。《賭神2》裡她一襲紅衣,叼著撲克牌的姿態,撩了多少人的荷爾蒙?

她的性感和紅姑有所不同,鐘楚紅散發的是成熟女人味,邱淑貞卻是性感與嬌憨、女人與少女集一體。
所以,她演得了《倚天屠龍記》的小昭,楚楚可憐,一聲「公子」揉碎了多少人的心?


如今,邱淑貞的女兒也已成年,有人說有她媽媽的美麗,但也有人說不及。但無論如何,邱淑貞的生活富足,面容依舊姣好,氣質溫婉。
那嬌俏性感的她,只能在老電影中可尋。

張敏
驚鴻一瞥成經典
有人說,現在的女明星很多都是靜態的美,而香港曾經的美女們,看靜態是好看,但要看動態才覺得驚豔。她們的美,是靈動的,有生命力的。
比如張敏在《倚天屠龍記》裡演的趙敏,不過騎在白馬上的驚鴻一瞥,那一瞬間的回眸,那一刻的英姿颯爽,勾走了多少人的心?

按理說,張敏也不屬於五官完美的,比如上下脣比例稍微失調,下脣有點外翻,臉有點窄長。

但正因為這樣,她長得更有英氣,有稜角分明的美,同時厚脣讓她又顯性感,可攻可媚。
現在的張敏,一心修佛。之前有傳聞說考慮復出,但後面不了了之。或許她更享受現在安靜的生活吧。

趙雅芝
美是一輩子的事
很多人都說她是不老女神,很多人記住她是她去台灣拍的那部《新白娘子傳奇》,但其實趙雅芝是港姐出道,拿了殿軍,「最上鏡小姐」。

1980年,她和發哥拍了《新上海灘》,馮程程成為許多人的夢中情人。

趙雅芝的美,是非常東方式的。金庸先生便評價她代表東方之美。情人的嬌美,妻子的溫柔,母親的堅韌,都在趙雅芝身上予以體現了。

如今的她,生活上伉儷情深,家庭和睦,也經常活躍在舞臺上。雖然不再年輕,但氣質依然高雅。

朱茵
無人超越的紫霞仙子
朱茵眨眼,這一幕我也就看了一百回吧。

有人說,朱茵很幸運,在合適的年紀遇到合適的角色——《大話西遊》中的紫霞仙子。

眼波流轉,期待心上人時,眼睛裡彷彿有星光。面對喜歡的人時,她的愛在眼裡流露,天地之間,她這顆星只為他閃耀。
當愛情失落時,她的星光彷彿就此淡落。

很多人都為朱茵的紫霞仙子著迷,驚歎她的演技。但其實,那時候她與周星馳的三年地下情,正面臨分手的危機。
「我的意中人是個蓋世英雄,有一天他會踩著七色雲彩來娶我,不過,我只猜中了開頭,卻猜不中這結局。」
戲如人生。


李嘉欣
美則美矣,毫無靈魂
李嘉欣參選港姐時,一貫毒辣的港媒用了四個字形容她:「石破天驚。」
所以那一年的港姐,毫無懸念。
李嘉欣是中葡混血,高鼻高眉深目,異常美豔。她的美像一幅油彩壁畫,有東方女子的嫻靜,亦有西方女子的明朗。她在《方世玉》中,一顰一笑,傾倒眾生。

相比起林青霞、張曼玉的美而不自知,而李嘉欣知道自己美,她曾在採訪中說喜歡美麗是人之常情。當年她和倪震談戀愛,其姑姑亦舒在書中描述了一個很像她的人,評價道:「美則美矣,毫無靈魂。」

不知是不是如此,她明明長得360度無死角,在拍戲中卻被稱作「木頭美人」,私以為《海上花》中的李嘉欣,算是比較有靈氣的了。

如今,李嘉欣已嫁人,兒子也快十歲了,過著富太太的生活。她時不時出來一些活動,還是依然光彩照人,甚至比以前更歐美感,但不知為何還是更喜歡她過去的美貌。

在寫這篇文章的時候,傳來香港海洋公園近幾年入不敷出,或將倒閉的消息。
如今,香港已不復昨日的榮光。這幾年香港小姐的選拔,總被群嘲。香港電影也逐漸式微,今年的金像獎更讓許多人傷逝。
當年叱詫香江的風流人物,或已駕鶴仙去,或已退隱、 不問人事。這些曾經為我們開啟美的啟蒙的女神們,紛紛遲暮,只剩下一段段江湖傳說。再望來路,後繼無人。
為什麼我們那麼懷念那個風華正茂的香港?那時的她,真的是東方之珠,彈丸之地卻極盡發展,東西方文化在此交融、並蓄,無數能人匯聚於此,談笑風聲間,出手就是巔峰。

這些令我們念念不忘的美人們,也是可中可西,宜古宜今,亦正亦邪,可溫柔可英氣。她們的美,不是只有少女感,不是扁平化,不是千篇一律的,微有瑕疵,甚至瑕疵成就了她們每個人的特別之處。
木心曾說過,美貌是一種表情。

她們的美,靈動茂盛,帶著屬於那個年代的蓬勃生機。是的,蓬勃生機,帶著一種活潑潑的生命力。
我們懷念的、感慨的、愛著的,其實是那份在香港獅子山下長出來的野蠻生氣,是兼收幷蓄的大方自信,是大方做自己的從容之美,是無論怎樣都要開心,相信努力就可改變命運的精氣神……
