2022年6月27日，是梁朝偉先生60歲生日。
五天前，也就是6月22日，周星馳先生也已經60歲了。（那天我真的忘了，給周星馳先生的生日推送只能拖到明年了）
他倆可以說是香港電影的標誌性人物，華語影壇真正的巨星，幾乎每一個70、80、90後的童年記憶…
梁朝偉和周星馳，我們記憶中永遠年輕的偉仔和星仔，都六十了。
我們常說：三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳順，七十而從心所欲。
什麼叫「六十耳順」？
就是說，六十歲的人，已經不在乎你們說什麼，你們怎麼評價他了…
今天這篇寫給梁朝偉先生的推送，是去年寫的，我希望它既不諂媚也不尖刻，能夠客觀講述一位走過香港電影黃金時代演員的故事…
對了，我沒有寫任何的感情糾葛和桃色事件，主要是因為，人家床頭枕邊的事情和我們沒關係，也和電影沒關係…
當然，我想，就算我寫得尖酸刻薄，估計梁朝偉先生也不會介意…
因為，幾十年風風雨雨，什麼沒見過，六十耳順的他，早已是見怪不怪了…
第20屆香港金像獎頒獎典禮，張國榮說，好緊張，五個提名者都跟我演過戲。張艾嘉問他，那你和誰關係最好？張國榮說，那還是梁朝偉吧，畢竟親過嘴的。
幾乎每個人都知道他的名字，他的婚姻被反覆研究，他的眼神被百般討論，他的演技被認為是最佳範本…
甚至，就連那些關於他那些亦真亦假的傳言，都曾刷爆網路：他悶的時候，就一人飛到倫敦，蹲在廣場上喂鴿子，當晚飛回香港…
娛樂圈是一個易朽的地方，每天都有無數張新面孔出現、消失、又出現、又消失，週而復始…
但是，這個男人卻始終如一，牢牢站在頂峰，他低調、內斂、儒雅、演技精湛、似乎永遠都不會老…
他是：梁朝偉。
童年時，命運沒發給梁朝偉一把好牌…
父親好賭貪杯，離家出走…
母親含辛茹苦，拉扯著半大不小的梁朝偉和不諳世事的妹妹，搬進舅舅家，過起了寄人籬下的生活…
1977年，十五歲的梁朝偉站在命運的十字路口，他必須作出人生的第一次重大抉擇：是繼續學業，還是出去找工作。
童年時期的梁朝偉
我們常說：窮人的孩子早當家。
當生活太難了，日子太難過了，情勢會逼迫人快速成長…
梁朝偉就是這樣一個被命運催熟的孩子…
在本該貪玩的年紀，他身上卻有一種與年齡不相稱的成熟和懂事…
他性格內向、沉默寡言、勤奮好學、有極強的觀察能力和共情能力。
這些在童年形成的性格品質，最終決定他的人生走向…
或許是性格使然，或許是過早的懂事，總之，年僅15歲的梁朝偉雖然成績優異，卻毅然選擇了放棄學業，出門賺錢…
他在舅舅的雜貨店裡打過雜，送過報紙，推銷過電器…
如果你穿越到上世紀70年代末的香港街頭…
或許會遇到這樣一個面目俊朗的孩子，他瘦小的身影穿梭在街頭巷尾，一遍一遍，從早到晚…
1982年，梁朝偉剛滿20歲，他迎來了人生的第二次重大抉擇…
朋友建議他去無線電視臺演員訓練班報名…
按理說，演員這個職業，不太適合梁朝偉…
他性格內向、不擅交際、又沒有什麼關係和人脈…
這樣的人，怎麼適合在聲色犬馬的娛樂圈打拼呢？
領申請表的時候，人家問他：你有什麼表演經驗？或者有什麼才藝？
梁朝偉這時才發現：原來自己一無所有。
有時候，人生就是這樣，需要一些「明知不可為而為」的盲目，有些事情，想去做，就做了，做了再說…
就這樣，梁朝偉以一種「連自己都不知道為什麼」的方式被無線錄取了…
參加「無線電視藝員訓練班」面試的梁朝偉和周星馳
他自小形成的那些「不合時宜的性格」，反正成為了他的優勢…
他知道生活的難，所以他能吃苦…
他能夠體諒別人，所以他能夠共情，能夠理解角色…
初入影視圈的梁朝偉，可以用香港人常用的口頭禪來形容：順風順水。
年紀輕輕就成為主持人，和他搭檔的也是一個新人，名叫周星星，幾年後才改名周星馳…
主持人沒當多久，就因備受觀眾喜愛而人氣飆升，很快就出演了電視劇，成為無線電視臺力捧的「無線五虎」中最年輕的一位…
「無線五虎” 梁朝偉 （中）
這個時候，他迎來了人生的第三次重大選擇…
按理說，少年得志的梁朝偉，無需再做任何改變…
他只需要和其他明星一樣，按部就班，多拍一些與自己相似的角色，增加資歷，炒炒房，談談戀愛，就足以過上普通人羨慕的生活…
但是，此時的梁朝偉，卻選擇迎接一個巨大的挑戰：在電視劇《鹿鼎記》中，出演韋小寶。
我們知道，《鹿鼎記》是金庸先生最後一部長篇武俠小說，並且與他之前的作品不同，《鹿鼎記》是一部真正意義上的「反英雄」小說…
韋小寶，並不是一個英雄…
出生在妓院裡，連自己爹媽是誰都不知道…
油腔滑調，插科打諢，偷奸耍滑，不會武功，也沒有什麼道德底線，還討了七個老婆…
這個角色，對於梁朝偉來說，至少存在兩個風險：
1、有可能影響他「優質偶像」的形象。
2、韋小寶與他本人的性格差異太大，對於此時經驗還尚淺的梁朝偉來說，演砸的可能性很大。
究竟是按部就班穩妥發展為好？還是豁出去迎接挑戰更佳？
梁朝偉性格中對於未知的好奇，對於探索自己不熟悉領域的衝動，讓他幾乎沒有猶豫就接下了這項挑戰…
為拿捏好角色，他反覆閱讀原著，把每處細節都爛熟於心…
據說，連某隻花瓶上有一隻什麼鳥，他都記得清清楚楚…
他將自己都當一隻猴子，活潑好動，沒有定性…
他丟掉了「梁朝偉」的身份，進入了一個名叫韋小寶的小混混的人生…
那段時間，梁媽媽一度覺得兒子精神錯亂了…
功夫不負有心人，《鹿鼎記》播出後，收視創下新高，梁朝偉紅遍大江南北，當時觀眾都被徹底征服…
就連金庸本人都認為，這是他最滿意的一版《鹿鼎記》…
在很長的一段時間裡，觀眾一提到韋小寶，首先想到的就是梁朝偉…
直到多年後，周星馳和陳小春版韋小寶的出現，才勉強和梁朝偉這版平分秋色…
至此，梁朝偉在香港電視圈的地位已經無人能夠撼動…
他被稱為：千面小生。
這個時候的梁朝偉，已經可以隨便挑選劇組和角色，片酬高企，口碑爆棚…
但是，原本可以坐享其成的他，再次選擇挑戰自己：拍電影。
此時，正值香港電影黃金年代，港片影響力遍及全球，被稱為：東方好萊塢。
電影圈人才濟濟，周潤發風頭正勁，張國榮魅力無邊，在加上電影圈和電視劇圈原本就是兩個圈子，梁朝偉很難找到自己的位置…
1985年，梁朝偉拍了第一部電影《青春差館》，接連拍了《地下情》《人民英雄》《癲佬正傳》《殺手蝴蝶夢》…
他甚至憑藉《人民英雄》中出色的飾演了一個欠下高利貸走投無路，鋌而走險打劫銀行的人而獲得香港電影金像獎最佳男配角獎…
《癲佬正傳》劇照
但真正讓梁朝偉獲得國際聲譽的，還是侯孝賢導演的《悲情城市》…
這部電影，講述的是一個家族在時代巨浪中飄搖的故事…
梁朝偉飾演了大家庭中的老四林文清…
由於當時梁朝偉的普通話說不好，侯孝賢為此修改了劇本，把林文清改成了一個聾啞人…
失去了語言這個表達工具，梁朝偉僅用肢體、動作、表情演活了這個勤勉踏實、固執認真、心中充滿正義感的角色…
雖然只是一個配角，但是梁朝偉交出了一份高分答卷…
也讓梁朝偉在商業電影之外，輕鬆搞笑之外，打鬥飆車之外，看到深沉和舒緩敘事的力量…
1989年，梁朝偉跟隨《悲情城市》劇組，前往威尼斯影展…
這是他第一次出現在國際影展舞臺，也讓他看到了一片新的天地…
1992年，梁朝偉出演吳宇森執導的《辣手神探》，與他搭檔的是他尊敬的大哥周潤發…
這部電影，被視為吳宇森進入好萊塢之前的集大成之作…
梁朝偉準確演繹了一位臥底多年的警探，他身處黑白夾縫之中的困境…
其中有一場梁朝偉被迫殺友的戲…
他用一個悲憤的笑容，演活了一個臥底的辛酸…
今天的我們，恐怕已經很難在一部警匪片中看到這樣有質感的表演了…
這是一部典型的「雙雄電影」，周潤發的戲比梁朝偉稍多一點…
但偉仔的表現卻毫不遜色於發哥，甚至可以說是稍勝一籌…
因此，有網友稱這部電影：兩位香港影帝完成了權力交接。
然而，這一年的香港電影金像獎提名中…
因為那時「雙雄電影」還不多見，評委會按照「一部電影只有一個男主角」的慣例，發哥提名最佳男主角，梁朝偉提名最佳男配角…
對此，吳宇森導演表示，這部電影有兩個男主角…
在這個轉折點上，梁朝偉冒著得罪金像獎的風險，做了一個堅定的決定，他公開宣佈：拒絕接受男配角提名。
這是梁朝偉職業生涯中，難得一見的一幕，性格溫和，很少與人發生衝突的他，這一次似乎真的生氣了…
除了不公平，或許還有另一個原因：他不願只當配角。
兩年後，梁朝偉憑藉《重慶森林》，如願拿下職業生涯裡首個金像獎影帝…
《重慶森林》劇照
再好的演員，都會遇到瓶頸期，梁朝偉自然不例外。
上世紀90年代，梁朝偉經歷了一段迷茫時期，甚至有了息影的念頭。
他接拍了很多「量產」電影，質量良莠不齊，事業似乎走入了困局，角色也沒什麼挑戰…
或許，對於很多演員來說，這都不是事兒…
片酬照樣收，獎照樣拿，曝光一樣多，代言接不完…
只要掛上梁朝偉三個字票房就不會差…
這有什麼問題？
那需要息影？談什麼退出？這有什麼好糾結的？
但對於梁朝偉來說，平庸的事業是不能接受的，他還可以再進一步…
他遇到了王家衛…
現在，當我們回看這段歷史…
我們已經無法去想象，如果王家衛電影裡沒有梁朝偉，或者，梁朝偉的作品中沒有王家衛…
那麼，香港電影史，甚至世界電影史，會是怎樣的光景？
大概會很無趣吧…
從《阿飛正傳》片尾的「粉墨登場3分鐘」，他磨指甲、穿西裝、把零錢裝進口袋、梳頭、看錶、關燈離開…
這個「最會用眼神演戲的男演員」，開啟了與王家衛長達20多年的相互成就…
《重慶森林》《東邪西毒》《春光乍洩》《花樣年華》《2046》《一代宗師》…
在王家衛潮溼的鏡頭語言裡，梁朝偉就像一個個座標…
記錄著華語電影的每個光輝時刻…
從上到下依次：《重慶森林》《東邪西毒》《春光乍洩》《花樣年華》《2046》《一代宗師》
1997年，梁朝偉和張國榮主演的《春光乍洩》，去了第50屆戛納電影節。
當年的局面，梁朝偉基本上勝券在握，但他並沒有做好充分的準備，笨拙且磕巴的發言，聽得影評人一頭霧水，直接讓他丟掉了一次絕佳的「拉票」機會。
最終，以一票之差，惜敗於西恩·潘。
返港前，梁朝偉望著戛納天空，暗自許諾：我還會再來。
三年後，梁朝偉憑藉在《花樣年華》中的卓越表現，拿下戛納影帝…
千禧年以後，香港電影態勢疲軟，盛況不再…
這個期間，梁朝偉拍攝了《無間道》，其中那場天台對決的戲，將近20年過去了，至今仍是大家津津樂道的名場面。
這部電影在為他贏回一座金像影帝的同時，也成為香港電影黃金年代的絕唱…
《無間道》劇照
很多時候，我們會有這樣一種錯覺：這個世界上有一些幸運兒，他們天賦異稟，出身不凡，又有貴人相助，他們的成功不費吹灰之力。
梁朝偉，似乎就是這種幸運兒的典型…
天生一副好相貌，年少成名，罕有爭議，業務能力從沒被質疑過，拿下了幾乎所有的演技類獎項，受到全世界頂級導演青睞，無論是商業片、文藝片、悲劇、喜劇全都信手拈來…
然而，很少有人會去想：梁朝偉為何如此「幸運」？
他出身貧寒，學歷不高，性格孤僻，不擅社交，老天爺並沒有發給他一手好牌…
但他愣是將一手爛牌，打出了王炸…
有時候，運氣這玩意兒，是個玄學…
不過，雖然它變幻無常，但卻有一些大致規律…
比如，它總是更願意降臨在那些勤奮、好奇、堅持不懈、不滿足的人身上…
對於一個70、80或者90後來說，梁朝偉、周星馳、周潤發這些年少時的偶像，他們就像是一個個時間的座標…
他們老去，意味著我們也老了…
他們六十了，意味著我們也已經三十、四十、五十了…
幸運的是，我們還有電影，在那光影明滅中，他們永遠年輕、英俊、搞笑、深情款款、憤世嫉俗、忠肝義膽、古道熱腸…
他們的故事，我們的青春，永遠不會老去。
梁朝偉生日快樂
