1968年，歐洲，某溫泉小鎮。
在群山之間，有一間破舊不堪、瀕臨倒閉的大飯店。
它曾經優雅華麗、名傾一時，社會名流齊聚於此…
只不過，再高檔的裝潢，也抵不過歲月，飯店逐漸陷入設施老舊、牆壁斑駁、門可羅雀的境地。
終於成了一群孤獨者的臨時避難所。
然而，在他們中間，時不時會出現一名身材矮小、穿著得體的花白鬍子老人。
他總是一個人靜靜地坐在大堂一角，觀察著來往不多的賓客。
他看上去精明能幹，卻似乎被一種莫名的哀傷包圍，顯得格外孤獨…
他，就是這間大飯店的老闆。
每年來三次，每次住一週左右。
外界傳言他富可敵國，在歐洲買了很多城堡和豪宅，但每次來這間飯店，他堅持住在頂樓最後面的角落，一個只有單人床，不附帶衛浴的房間，面積比員工電梯還要小…
他似乎在懷念著什麼，似乎有很多秘密想要分享，他憋得太久了…
直到，一個作家出現了…
這是赫赫有名的電影：《歡迎來到布達佩斯大飯店》
影片講述了一個世紀前，歐洲著名大飯店裡的一段傳奇故事：一名飯店經理，因為一幅油畫，無辜捲入大家族的財富爭奪，甚至影響了戰爭局勢…
由鬼才導演韋斯·安德森自編自導，在奧斯卡、柏林等電影節獲得了多個獎項及提名。
在豆瓣上，80萬名觀眾為它打出8.9的高分，令它躋身於豆瓣Top250第82位。
韋斯·安德森導演
這是一部足以載入影史的作品。
當然，一部分原因，是它獨特的畫風。
正如豆瓣熱評第一所說：這不僅是一部電影，它是遊戲，是童話，還是一件藝術品，將作者化的美學風格、形式感和懷舊的主題完美融合！
影片的影像風格鮮明，令人過目不忘。
比如，極端講究對稱的構圖，真·強迫症的福音。
比如，高飽和度、抓人眼球的色彩，隨便一幀都能當壁紙。
比如， 鏡頭運動活潑，多處模仿人眼運動的習慣。
它就像是一盒包裝精美的甜點，生動、美妙、幽默，令人暫時忘記現實，放心沉醉…
甚至就連凶殺，都充滿了靈性。
然而，這盒甜點的核心，卻充滿了苦澀、殘忍和絕望。
如果你只看到了精緻的外觀，忽略它悄悄藏起的黑暗，那可能錯過了它最精華的部分。
在片尾字幕，導演告訴大家，影片的靈感來源，是斯蒂芬·茨威格的著作。
對，就是那個寫過《一個陌生女人的來信》《人類群星閃耀時》的茨威格。
《布達佩斯大飯店》的故事，正是用童話的方式，對映了茨威格動盪的一生…
事實上，電影的主角，布達佩斯大飯店裡那個優雅紳士的經理古斯塔夫，在外形上跟茨威格十分相似（三七分的髮型+一字胡）。
而那個聽了故事後，從此旅居南美，並寫下故事的作家，似乎也暗合了茨威格的作家身份和寫作經歷。
1881年，茨威格出生於奧地利維也納，一個富裕的猶太家庭。
或許你很難想象，那個時代歐洲人的心態，與今天的我們竟然驚人的相似。
當時的歐洲，戰爭已經遠去，社會日趨穩定，科技日新月異，電燈、電話逐漸進入普通百姓家。
人們不用再捱餓，不少人中年開始發福。
圖片源於網路
人們開始存錢、理財、買房、收藏古董名畫、出門旅遊…
他們相信，這是一個理性的時代，任何激烈的暴力行動都是不可能發生的。國家間的分歧，都會在人們的友善中逐漸化解，整個人類享有最寶貴的財富：和平與安全。
茨威格的父母和祖父母，一輩子風平浪靜，活成了教科書裡的一行字，他們對人間的真正痛苦及命運多舛，絲毫沒有認識。
而茨威格在這樣的氛圍里長大，接受了良好的教育，舉止優雅，對人彬彬有禮，還是一枚文藝青年。
中學時代的茨威格和同學，整天忙著寫詩，討論哲學、戲劇，把零用錢都用在看戲、聽音樂會和買書上。
他們還追星，不過追的都是後來被載入史冊的巨匠：哲學家尼采、音樂家德彪西、詩人惠特曼、小說家左拉…
圖片源於網路
從大學開始，茨威格四處遊歷，德國、法國、義大利、西班牙、英國、比利時、荷蘭、俄國…並廣交朋友。
那簡直是一不留神就能偶遇大師的時代…
那些教科書裡的名人，羅曼·羅蘭、里爾克、弗洛伊德、施特勞斯、高爾基…後來都成了茨威格的朋友。
圖片源於網路
其中最廣為人知的，是被收入小學語文課本的，雕塑家羅丹的故事。
雕塑家羅丹
那是一次機緣巧合，已經成名的羅丹，邀請他的粉絲茨威格參觀自己的畫室。
羅丹在一座剛完成的女人雕像前，停住了腳步。他覺得，作品還不夠完美…
於是，他立刻脫去上衣，穿上白色工作服，拿著鏟子，開始修飾。
五分鐘過去了。十分鐘過去了，羅丹越來越激動，他忘記了時間，也忘記了身邊的年輕人。
一個小時後，羅丹完成了作品，他徑直朝門外走去，準備關門，突然看到茨威格，愣了幾秒鐘，才想起來，連說「抱歉」。
茨威格後來回憶起這段，依然感到震撼：在這一個小時內，我看到了一切偉大的藝術的永恆的秘密：全神貫注。
圖片源於網路
與此同時，旅行的經歷也讓茨威格有機會接觸那些被社會唾棄，生活在社會底層的人物：酒鬼、吸毒者、同性戀者、離經叛道的詩人和藝術家…
年輕的茨威格，品嚐著經濟繁榮帶來的果實，看過光怪陸離、五光十色的人間，仰望過人類思想能夠企及的高度，也見識了人類文明的優雅體面…
但隨後，世界的發展急轉直下，1914年，一戰爆發了。
這一年，茨威格35歲。
他死活想不明白，仗是怎麼打起來的。也許是繁榮來得太快了，歐洲各國強大得太急促了，無論個人還是國家，都覺得渾身是勁，忍不住要濫用？
他說：在薩拉熱窩的一聲槍響，剎那間把一個我們在其中接受教育、棲身卜居、安全又充滿理性的世界，像一隻空陶罐一樣擊得粉碎。
彼時，廣大群眾享受了幾乎半個世紀的和平生活，他們根本不知道戰爭是怎麼回事，他們甚至認為戰爭是一種傳奇，頗富英雄和浪漫色彩。
年輕人積極報名參戰，甚至把這當成是公費旅遊。
他們不知道，仗打起來就會拖很久，戰爭耽誤的時間，一生都無法彌補；他們不知道，在戰壕裡一待就是幾個星期，飢渴難耐，全身都是蝨子；他們不知道，還沒看到敵人，就會被遠方的炮彈擊得粉碎…
《他們已不會變老》劇照
他們更不知道，戰爭帶來的饑荒、貨幣貶值、公民自由喪失、人與人之間的不信任…
茨威格親眼目睹，昨天還是最愛和平、心底善良的普通人，今天突然就變成了好戰的瘋子；
一些知識分子，昧著良心用自己的筆，鼓動戰爭的狂熱和對敵國的仇恨；
還有各國互相制裁，莎士比亞的戲劇被趕出了德國舞臺，莫扎特和瓦格納被趕出法國和英國的音樂廳。德國的教授宣佈，但丁是日耳曼人，法國的教授宣佈，貝多芬曾是比利時人…
他們互相殘殺還不夠，還要互相辱罵，攻擊對方已經死去的偉人…
圖片源於網路
我們現在都知道，一戰就是一場為了重新瓜分世界和爭奪全球霸權而爆發的戰爭，沒有正義的一方。
但在當時，在各種鼓吹聲中，各國人民都相信，自己這一方完全是正義的。
茨威格是少數清醒的人。
他公開表示，一有機會就同外國的朋友一起重建歐洲的文化。
他發誓，永遠不寫一句讚美戰爭的話，也絕不貶低別的民族。
《他們已不會變老》劇照
在戰爭期間，他拒絕服兵役，堅持寫反戰文章，他想通過藝術的力量，拯救已經被擊碎的歐洲文明。
我們知道，茨威格一生寫了很多優秀的作品，其中不乏鮮明反戰意識之作，比如《耶利米》《無形的壓力》《看不見的收藏》《象棋的故事》…
圖片源於網路
然而，這個世界並沒有如他所期望的，恢復到戰前的和平繁榮。
相反，一戰結束後，僅僅過去了20年，二戰又爆發了…
不同的是，一戰期間，他的文章還能發表，被各國人民看到，1934年希特勒上臺，把他的書都禁了。
茨威格被迫拋下財產，開始流亡。
在客居異鄉，手頭沒有一本書，沒有朋友的信件，世界各國陷入戰爭，郵路中斷的情況下，他僅憑記憶，開始寫自傳《昨日的世界》。
他戴著玫瑰色濾鏡，回望戰前的美好歲月，最終不可避免地，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了…
《昨日的世界》書籍封面
作者: [奧]茨威格
出版社: 上海譯文出版社
這部作品完成沒多久，1942年2月22日，61歲的茨威格與妻子，在巴西雙雙服用鎮靜劑自殺。
他在遺書中寫道：
在我自己的語言所通行的世界，對我而言，業已淪亡，和我精神故鄉——歐洲，業已自我毀滅之後，我再也沒有地方可以重建我的生活了。
茨威格與他妻子相擁長眠
他本可以在巴西安穩地度過餘生，卻偏要做一個人類文明的殉道者…
茨威格死後，巴西總統下令為他舉行了國葬。
有人說，茨威格太著急了，要是再等上個三年，戰爭就結束了。
《紐約時報》關於茨威格自殺的報道
但更多的人理解他，懂得他的孤獨和絕望。
他的精神世界坍塌了，他驚異於人類對戰爭的記憶如此善忘，人類似乎從來不會吸取歷史教訓，他對人類的未來命運充滿憂慮。
而事實上，茨威格去世80年了，這個世界從未停止紛爭…
《辛德勒名單》劇照
說回這部《布達佩斯大飯店》。
影片裡有兩段場景，前後呼應。
第一次的火車上，古斯塔夫的門童因為沒有國籍被刁難，幸虧帶隊的軍官是古斯塔夫的老相識，全家受到過他的照顧，軍官給了他們一份特別通行證。
古斯塔夫因此說：在野蠻的屠宰場上，還是有些許文明的微光存在，那就是人性。
古斯塔夫口中的文明是什麼？
是與人為善，是謙卑，是禮貌，是擁有財富而不傲慢，是手握權力卻不濫用…
但在第二次的火車上，發生了同樣的事，古斯塔夫掏出通行證，對方不由分說，把他拉出去，殘忍殺害了…
人類用了多少年，耗費多少智慧和精力，才建立起來的文明高塔，是如此的脆弱，不堪一擊。
暴力強權甚至不屑於知道，這樣的文明是多麼美好，多麼難得…
電影最後，老人對作家說了一句意味深長的話：
我想，早在他（古斯塔夫）涉足之前，他的世界就已經消失了，但他以極為優雅的姿態，維持了那個幻象。
人類文明是幻象嗎？
我們只知道，古斯塔夫影響了門童，門童把故事告訴了作家，作家寫了下來，人們讀到了它。
它不會消失，它總有辦法找到路徑，傳承下來，哪怕那些人，為此付出了生命的代價。
