在電影行業艱難復工的時刻，不少電影都選擇以網路上線代替院線上映。然而，最近有一部新片，一上線就創下了史無前例的高分評價。
IMDb評分9.2，爛番茄新鮮度99%，今年最不能錯過的電影，一定是它——
漢密爾頓
Hamilton
導演: 托馬斯·凱爾
編劇: 林-曼努爾·米蘭達 / 羅恩·切爾諾夫
主演: 林-曼努爾·米蘭達 / 小萊斯利·奧多姆 / 戴維德·迪格斯
上映日期: 2020-07-03(美國)
片長: 160分鐘
《漢密爾頓》到底是怎樣一部作品？
作為百老匯經典音樂劇之一，它橫掃普利策戲劇獎，在「戲劇奧斯卡」託尼獎上被提名16項、獲獎11項。
在百老匯的上座率每週都是100%，想要看一場《漢密爾頓》，早就一票難求。
即便如此，依然有評論家表示：「我只有恬不知恥地號召大家，哪怕傾家蕩產也要買上一張票去看這部戲」。
在上線Disney+之前，《漢密爾頓》高畫質官攝版本原定於2021年10月15日北美上映。受疫情影響，不得已將發行權賣給了迪士尼。
這位美國傳奇人物的一生，終於有機會以另一種形式，展現在我們眼前了。
一開場，周遭空氣就彷彿被瞬間抽空。
人在此中，見證的不只是一截時光、一通頓悟，更是半瞬永恆與永世寂滅。《漢密爾頓》的魔力，一騎絕塵。
一則嘻哈故事
「生於加勒比海貧窮髒汙的小地方，蕩婦與蘇格蘭人的私生子，孤兒，英雄，學者，開國元勳……」
人生被分解成戲劇化的若干標籤，高低錯落一一貼上，在眾人嘴裡吐出的亞歷山大·漢密爾頓，早已風乾定型。
但他在舞臺上一顯形，本該鮮活的故事就長出了眉目。
母親瑞秋從不幸的婚姻中逃離，遇上父親詹姆士。
頂著不被認可的關係，於1755年1月11日，在奴隸交易盛行的尼維斯島，生下亞歷山大。
11歲時，父親拋妻棄子，不久，母親染上致命高燒，亞歷山大成為孤兒。
17歲時，他所在的聖克羅伊島遭遇颶風摧毀。
而他給《皇家丹麥美國公報》寫信講述慘狀，斐然文采打動人們籌錢，送他去了北美殖民地，他努力考上哥倫比亞大學的前身國王學院。
在獨立戰爭中以文韜武略證明自己後，他被喬治·華盛頓相中，擔任參謀部副官。
等到美國成立，身為首任財政部長的他主張組建強大的中央政府與軍隊，推崇工業發展，創立扶持經濟繁榮的金融機制……影響至今。
輝煌而壯烈的一生，卻在民間敘述中蒙塵。
亞歷山大淡退成十美元鈔票上的一副模糊面孔。
處女作《身在高地》還在巡演的時候，抽空休假的主創林-曼努爾·米蘭達從書架上隨手拿下羅恩·切爾諾寫的漢密爾頓傳記——
「精神上感受到強烈共振」、「嘻哈曲子就從書頁間冒出來了」。他覺得，漢密爾頓的生平就是「一則嘻哈故事」。
嘻哈的起源，正好與貧民區、紐約、街頭文化、抗爭息息相關。
能以嘻哈為主體呈現亞歷山大的生涯與時代，可謂極富創見，而又合情合理。
公共劇院藝術總監奧斯卡·伊優緹斯在紀錄片《漢密爾頓的美國》裡說：
「我不止一次拿林跟莎士比亞作比較，《漢密爾頓》跟莎士比亞歷史劇一樣，普通人的聲音昇華為詩歌，莎士比亞用的是五步格詩，林則是饒舌、韻律、嘻哈、R&B。」
再點綴一些爵士和百老匯歌舞劇經典曲風，以音樂貫穿全劇的《漢密爾頓》始終如潮湧動。
情感滲入音符，命運貼合旋律，從歷史課本上撕下的冷落註腳活過來了，觀眾浮起來了。
這戲，也紅起來了。
一出莎翁大劇
毋庸置疑，亞歷山大·漢密爾頓就是個傳奇。
每一段悲慘的過去，都是絕地重生的支撐。
就算一無所有，他也能憑藉過人的智謀與膽識，白手起家，平步青雲。
上天以加倍的憐惜補償曾經的棄兒，任由這個卑微的移民成就最鼓舞人心的經典美國夢。
而這個美國夢，又留下了無可估量的政治遺產，為日後萬千美國夢鋪設了最基本的可能。
林-曼努爾太會捕捉時代風雲裡流瀉出來的細微情緒，幾段快節奏的說唱一出，就把觀眾捲入美國成立之初的躁動與豪情裡。
內外戰爭，親疏黨派，一切都是莫測的、萬變的。
功績在歷史中，把「人」放大了。但歸根到底，亞歷山大還是一個「人」。
林-曼努爾無意於造神，不用亞歷山大在大風大浪裡，像漢高祖劉邦斬白蛇那樣借天意開路。
他就是一具實實在在的血肉之軀，會因為失去而惹上風霜，也會因為無從圓滿而刻下遺恨。
在這部被快節奏帶得痛快激昂的劇裡，死亡的結局早就寫在了開篇。
被回顧的一生中，亞歷山大最常掛在嘴邊的，是「我還有一百件事沒做」。使命看得一清二楚的人，生命的緊迫感燒作了夜以繼日的工作熱情。
聽起來，卻總覺滿耳秋風。像是夏蟬，預知一夜之後就有秋寒。
亞歷山大成了伊卡洛斯，忘我地振翼高飛，身上的光芒越來越耀眼，距離太陽也越來越相近，於是封住翅膀的蠟開始融化，整片汪洋成了必然的葬身之所。
之前有多麼意氣風發，失去妻兒就有多麼心灰意冷。
在痛苦中長出一點連皮帶肉的慈悲和輕慢，讓他最終在決鬥中放棄開槍，命喪黃泉。
幾番對比下來，仿若莎翁劇里君王將相盛極而衰的命途，彌散著縱橫捭闔後濃重的悲劇感。
血肉被填充回來，《漢密爾頓》裡一眾曾被史書臉譜化的消聲角色，都有了可親可感的溫度。
他們鋒芒畢露，而缺點也會在功業面前暴露無遺。亞歷山大因痴戀情婦瑪麗亞·雷諾茲而被勒索，婚姻跟仕途飽受打擊。
跟他一樣是孤兒，且在做律師、參軍、從政路上總有交叉的阿倫·伯爾，迷失在激起的嫉妒與憤怒中。
第一任總統喬治·華盛頓、第三任總統托馬斯·傑斐遜、第四任總統詹姆斯·麥迪遜等人，同樣表露出眼界或心胸的狹隘。
未知天地的時代侷限下，人跟人的糾纏格外驚心，得與失都會有最戲劇化的方式在左右。
特別是仿若鏡子兩面的亞歷山大與阿倫，從朋友到死敵，互相成就了彼此終極的悲哀。
他們唱著足夠寬廣的世界，卻容不下二人的共存，叫這則傳奇成了無人盡歡的落寞篇章。
政壇如此，情場也是。亞歷山大與斯凱勒家二女兒伊莉莎白結婚的時候，同樣情根深種的大女兒安潔莉卡暢想過一出倒帶戲份。
舞臺上時光逆轉，驚豔無比，卻像是要提前奠定讓一切遺憾落地生根的嘆息，等到命定結局揭曉，就連幻想也顯得殘酷。
那靈魂共振的饒舌與肝腸寸斷的情歌卷在一起，像是藤蔓攀上劍刃，哪怕鋒芒拔地而起，疼痛才是最光耀的。因此本該幸福的伊莉莎白，以一聲絕望嘶吼給故事收尾，更是傷得無以復加。
一場投射遊戲
在林-曼努爾眼裡，亞歷山大某種程度上就是2Pac（英年早逝的「說唱之神」圖派克），是聲名狼藉先生（The Notorious B.I.G）。
這兩個生於上世紀七十年代初，並因槍殺死於25歲的嘻哈歌手，都有過十分不易的年少階段。
而從戚風慘雨中走出來的他們，都站到了嘻哈音樂的頂峰，唱盡種族、暴力、物慾與苦難。
短暫的生命，熾熱的火花，難免叫人傷春悲秋，畢竟雁過留痕，總要消散。
亞歷山大在《漢密爾頓》上演之前，幾乎已被掩埋在「國父」的歷史頭銜上了。
這次終於重回大眾視野，帶上了新的象徵與旨意。不得不說，他也像是林-曼努爾那位，18歲就從波多黎各來到紐約打拼的父親路易斯。
其實林-曼努爾自己，也跟亞歷山大的故事交融在一起。
2014年，在這部劇創作了五六年之時，他與妻子瓦妮莎在新房裡迎來了孩子的出生。
再過兩週，《漢密爾頓》的排練就要開始。
他與亞歷山大都是初為人父就不得不離家，情緒不謀而合。而在以曾經的邊緣人亞歷山大為主的歌舞劇裡，林-曼努爾讓許多非裔、亞裔、LGBT演員承擔了主要角色。
多元化之餘，核心的精髓也更熨帖地嵌到了行雲流水的表演上。
2016年，《漢密爾頓》掃下11項託尼獎和普利策獎戲劇獎、葛萊美獎最佳音樂劇專輯等，風頭一時無兩。
觀眾熱捧，也是因為這普世的故事，能讓所有人從中找到自己情感投射的位置。
無論是移民美國夢的勵志，遠大理想的奮進，還是人情世故的感慨，愛戀關係的嘆惋，都有私人記憶參差比對的蹤影。
對應的，莫不是劇中一大鏗鏘主題——
「誰活著，誰死了，誰在傳頌你的故事？」
歷史與野史總是難分難捨，換個光景，每個故人都不過是當下立場表達所需的棋子。
拼了一生，光榮也好，頹敗也好，都不過是空名，是談資罷了。也不知該悲哀，還是該豁達。
來源公眾號：豆瓣電影
