一場颶風過後，洪水尚未退去，一支救援隊乘坐搜救艇，來到一棟建築內部。
這是一間醫院，現場一片狼藉，窗玻璃碎了，地上全是垃圾，輪椅堵在過道上…
當一名救援人員推開醫院禮拜堂的木門，死亡的氣息撲面而來。
即使見慣了大場面，眼前這一慕，還是救援人員倒吸一口冷氣：幾十具屍體齊齊排列在地上，裹著白床單。有的露出一縷白髮，有的露出蒼白的手臂…
這裡剛剛經歷了一場浩劫。
因為颶風影響，這間醫院被切斷了電力和自來水。
時值酷暑8月，白天氣溫高達43℃，數千人在極端條件下，熬過了五天五夜。
五天後，他們中的絕大多數人順利脫險…
然而，其中的45個人，變成了45具屍體。
調查小組覺得不對勁，這個死亡人數，比城市裡同等規模的醫院都要多。
而當他們深入了解這五天裡發生的事，才發現，真相比他們想象得可怕…
這是最近上線Apple TV+的美劇：
災後五日：醫者故事
Five Days at Memorial
一共8集，目前已更新到第5集，評分8.9。
劇集改編自真人真事。
2005年8月底，卡特里娜颶風席捲美國。
這是有記錄以來，登陸美國本土的第四大強大西洋颶風。這場災害造成了1800多人死亡和 1250億美元的損失。其中，新奧爾良市是重災區。
卡特里娜颶風后的新奧爾良
在颶風過後的四週年之際，美國記者雪莉·芬克在《紐約時報》上發表了一篇題為《紀念醫院的致命選擇》的萬字文章。
文章切口很小，集中報道了新奧爾良紀念醫院在這場颶風來臨時發生的故事。
當時這間醫院遭受洪水浸泡、電力中斷、氣溫急升等問題，醫護人員拼盡全力拯救病患，但最終，殘酷的現實逼迫他們，做出了令人心碎的選擇…
深入的採訪、動人的細節，以及對社會話題的關注探討，令這部作品獲得了2009年普利策調查報道獎。
隨後，芬克將文章擴展為一本書。為此她做了大量細節補充，對災難期間在醫院的人、死者家屬、醫院管理人員、執法官員和倫理學家等，進行了500多次採訪。
2013年，紀實文學作品《紀念醫院裡的五天》出版。
九年之後，基於這本書改編而成的劇集《災後五日：醫者故事》，終於面世。
有網友評價：細節到位得讓人窒息，沉浸式災難大片體驗。社會不平等、人為的疏忽和乃至不受約束的暴力，被天災揭露無遺。
起初，誰也沒把這場災難太當回事。
雖然氣象臺發佈了颶風預警，但，哪個夏天不會來幾場暴風雨呢？
跟以往一樣，紀念醫院依然保持正常運作，還額外收容了來自附近街區的1200多民眾，甚至連他們帶來的貓貓狗狗都妥善安置了…
有的醫生只不過多帶了點餅乾和罐頭來上班，就被同事群嘲：要不要這麼大驚小怪？
蘇珊，54 歲的護理主任，是這次颶風指定的輪值「緊急事故指揮官」。
她樂觀地給大家打氣：我在這裡工作了幾十年，我知道，大多數風暴都只是呼嘯而過…
但意外，總是發生在不經意間…
這注定是一個不平靜的夜晚。
窗外狂風暴雨，似乎跟以往的暴風雨之夜沒有不同，但，一切又有些不同尋常…
頂樓天花板開始漏水；
窗玻璃突然爆裂；
兩棟大樓之間的連廊，拼命震顫…
有同事提醒蘇珊：醫院的部分緊急電力系統在地下室，如果雨量持續增加，洪水湧入地下室，就會斷電。
斷電，對於一間醫院來說無疑是致命的。所有設備，監視器、人工呼吸機都不能用，有些病人只有死路一條。
指揮官蘇珊這才想起來，去翻查醫院的應急手冊…
然而她發現，這本長達246頁的手冊裡，有各種緊急情況的對策：電腦故障對策、內亂對策、防火對策、綁架對策、大規模傷亡對策，炸彈威脅對策…
唯獨在颶風預備對策那一欄裡，沒有任何具體的指導措施。
外面的水位只要超過1.2公尺，醫院系統就會停擺，而現在，已經超過了0.3公尺…
現在醫院裡有2000多人，200多個病患，如果雨越來越大，完全停電該怎麼辦？沒有人知道。
街道被淹時怎麼疏散？也沒有人知道…
第二天天亮前，雨停了。
所有人都在慶幸，一切都過去了，醫院似乎又經受住了一場風暴…
他們沒有想到，災難才剛剛開始。
附近的運河決堤了，河水開始倒灌…
人們這才發現，洪水不僅沒有退去，反而在上漲…
如果說颶風是天災，那接下來整個撤離營救的過程，則徹徹底底地暴露出，這更是一場人禍。
醫院沒有任何關於水災的預案，這不是偶然的。
事實上，在上次颶風后，就有員工寫過報告，向管理層提出地下室電力設備面臨的風險，但是要解決這個問題，成本很高。
管理層判斷，事故發生概率不高，於是只進行了一些小改進。
這個疏忽，直接導致了，醫院在洪水倒灌數小時後，就停電了。
紀念醫院向外界發出求救資訊，但當時整個城市救援系統已經癱瘓，指揮混亂。
一方面，求救資訊要層層上報，層層審批，另一方面，消防部門只能眼巴巴地等待上級命令，無法擅自出動救人，營救效率極其低下。
海岸警衛隊的直升機、國民警衛隊的卡車、衛生部的船…都像沒頭蒼蠅一樣亂竄，說來就來，說走就走，走了不知道還來不來，什麼時候再來…
通訊中斷，所有人只能等著。
紀念醫院的情況越來越糟，斷電、斷水，氣溫飆升…
好不容易把直升機盼來了，沒有電梯，醫護人員不得不抬著病患，走過黑暗的樓梯，穿過停車場，再把他們抬到樓頂的停機坪。
每抬一個人走完全程，就需要40分鐘，每個人都熱得汗流浹背。
一些情況危急的病人開始死亡…
一些體弱的病人中暑了，為了減輕他們的痛苦，醫生開始給他們注射嗎啡。
但藥也很快不夠用了…
水和食物漸漸消耗殆盡，廁所壞了，熱得要命，病人在呻吟、哭泣，汙水到處都是，空氣中瀰漫著垃圾和糞便的氣味，彷彿人間煉獄…
這就是紀念醫院死撐的五天裡，最真實的寫照。
而這個時候，醫護人員遇到了一個重大考驗。
他們意識到，目前的營救速度，無法讓所有人脫險。
一開始，他們選擇撤離最需要救助的重症病人，但這批病人是最不容易移動的，效率太低了…
要救所有的人，就意味著，有些本可以活著離開的人會死掉。
理性告訴他們，應該優先轉移能動的病人，放棄那些本來存活希望不大的重症患者。
權衡之下，醫院開始分發「分診手環」，給認為無法拯救的病人，發放黑色手環。
也就是說，醫生到病房中轉一圈，親自決定，哪個病人可以生，哪個病人應該死。
有醫生說：一個手環就決定了誰生誰死，這是我一生中經歷的最艱難的事…
不僅如此，他們中的一些人，還做出了他們認為僅剩的、可以做的、惟一合理的事情：給情況最嚴重的患者，注射致死劑量的鎮靜劑，讓他們有尊嚴地死去。
在颶風過後的13天后，紀念醫院裡，45具腐爛的屍體被發現…
他們當中，有23人的身體裡被檢測出含有嗎啡和其他藥物。
11個月後，三名醫護人員因此鋃鐺入獄，被控二級謀殺罪。
醫生當然沒有權力決定病人的生死，但極端情況下做出的選擇，能簡單地歸為謀殺嗎？誰又有資格去審判他們？
在做出這個決定之前，他們已經為拯救病患拼盡了全力…
他們頂著43℃的高溫，懷抱著幾個月大的嬰兒，抬著身形各異的病人，將他們一個個送上直升機。
他們在黑暗的夜晚，打著手電筒，奮力搶救心跳停止的病人，為逝去的生命流淚…
他們每天睡一個小時，揮汗如雨超負荷工作，同時還要備受內心的煎熬…
最後換來的，竟然是無情地指控…
這件事在美國引起了渲染大波，公眾對三人的被捕義憤填膺。
在大家看來，基層醫護承受的痛苦已經夠多了，受審的應該是災害中無能的美國政府、所有翫忽職守的官員。
終於，經過兩年的法庭論戰，陪審團接納了公眾的看法，指控撤銷了。
距離這場災難，已經過去17年之久，為什麼我們要在2022年，去看一部講述他國災難的劇集？
或許正如一位網友說的：在這個充滿不確定感的時代，人人都可以從這部劇找到一點共鳴，在災難降臨時，個體是多麼渺小無力，我們奮力向前，卻往往迎來更猛烈的風浪…
在我們的既定印象中，醫院是治病救人的地方，是安全的地方，可當災難來臨時，最安全的地方也會停擺，治病救人的天使，也會無能為力，人類文明如此脆弱…
《醫院五日》中，有一些畫面在我腦海中，始終揮散不去。
那是，一個災民為襁褓中的孩子，搶了超市的尿不溼，卻被警察開槍打中…
那是，一個男人抱著孩子趟過齊腰的洪水，想把孩子交給醫院，卻被無情呵退，因為醫院已經容不下更多人…
那是，一名女醫生對著頭頂飛過的，時任總統布什乘坐的飛機，豎起了中指…
面對災難，我們總是期望與恐懼並存，時而無助、無奈、絕望。
但或許，記錄本身就充滿了力量。
對每一次災難的每一個細節的書寫，就是讓人逼近現場，讓你和受難者面對面，讓你近距離接觸他們的眼淚、感受他們的疼痛，聽到他們的怒吼…
而無論何時，這樣的記錄，都不會嫌少。
