這些天一條預告片徹底火了。
沒有花裡胡哨的明星陣容，甚至沒有上映日期，有的只是極致的恐怖。
短短兩分鐘，差點把我送走。
《咒》
這部台灣民俗恐怖片《咒》的預告刷爆網路，勾起觀眾的慾望。
除了這部檔期不明的《咒》，下半年令人期待的恐怖片還有：
溫子仁指導的《致命感應》（9月10日上線），全網都在等資源的《靈媒》……
毋庸置疑，今年是恐怖片大年。
《哭悲》
一大批恐怖片來勢凶凶，十年老牌恐怖經典率先登場。
鬧鬼凶宅、女巫集會、邪教陰謀、怪力亂神……
它是集暗黑靈異、重口味、大尺度為一體，陪伴全球恐怖迷走過十年的國民美劇。
爛番茄新鮮度100%，IMDB開分8.2，豆瓣8.4。
爆米花度（觀眾評分）93%，超越系列最成功的第二季，口碑評價系列最高。
暌違兩年，被稱為美劇聊齋的秋季檔收視之王終於迴歸！
《美國恐怖故事：雙面》 第十季
《美國恐怖故事（以下簡稱美恐）》是由鬼才導演編劇瑞恩·墨菲打造的恐怖劇集。
2011年首播，目前已拍到第十季，共獲16次艾美獎，公認的國民級長壽神劇。
每季主題相互獨立，偶爾「美恐宇宙」彩蛋聯動。
新觀眾可以從頭追，也可以挑感興趣的主題自由入坑。
《謀殺屋》《精神病院》《女巫集會》
《畸形秀》《旅館》《洛亞諾克》
《邪教》《啟示錄》《1984》
系列有一套固定卡司班底，每季陣容基本不變，只是扮演角色不同。
本季「快銀」埃得·彼文斯「、香蕉姐」莎拉·保羅森雷打不動迴歸；
「小鬼當家」麥考利·卡爾金首次加盟。
主題「雙面」，指的是上世紀50年代美國影院常見的雙片連映活動。
顧名思義，《美恐10》整季一分為二。
前半季《赤潮》聚焦吸血鬼，發生在海灘；
下半季《死亡谷》聚焦外星人，發生在沙漠。
概念預告片中吸血鬼和外星人神魔鬥法、相愛相殺，怎麼看都不像碳基生物開的腦洞。
看來受疫情影響錯過2020年的《美恐10》，這回終於放大招了——
海邊的吸血鬼
前半季《赤潮》背景為現代。
陷入寫作瓶頸的編劇哈利，帶著懷孕的妻子和女兒搬到了偏遠的海濱小鎮。
一家三口既是為了度假，也是為了躲清靜幫哈利儘快肝完劇本。
「靈感枯竭的父親帶一家三口度假」顯然是向《閃靈》致敬。
可是剛搬來小鎮，就有一個面色蒼白、形色詭異的瘋子朝哈利怒吼：
「滾出這個小鎮！」
「香蕉姐」飾演肺結核凱倫
雖然居民解釋這個名為肺結核凱倫的瘋子並無惡意。
但哈利還是逐漸發覺：
小鎮不對勁。
初來乍到，哈利就在海灘上發現了兩具內臟攤作一團、死狀恐怖的屍體。
警方見怪不怪，只道是平常。
正片無碼
妻子帶著女兒在小鎮散步。
路過陵園時，一個白皮光頭強鬼鬼祟祟跟了上來。
甚至尾隨他們到家門口，即便報警警察也不深究。
雞犬不寧的生活搞得哈利毫無靈感，只好去酒吧換換心情。
沒想到竟然在這裡偶遇到兩個家喻戶曉的前輩作家。
他們也是遠道而來的遊客，每年冬天都會來小鎮取材寫作。
他們交給哈利一包黑色藥丸。
聲稱只要吃下這顆藥丸，哈利就會擁有源源不斷的靈感和創造力。
「死神奶奶」飾演成人小說作家，「快銀」飾演戲劇作家
藥丸下肚，新世界的大門打開了。
吃下藥丸的哈利文思如泉湧，不眠不休瘋狂敲打鍵盤，寫出了職業生涯的巔峰。
眼看劇本一路綠燈，哈利終於等到了出人頭地的機會。
然而同時，他好像發生了變化。
妻子買來食物他不屑一顧，卻熱衷於買來生肉茹毛飲血。
妻子手指受傷，他按捺不住湊了上去，如獲至寶般大口吸吮。
不論是愈發狂躁的性格，還是對於鮮血近乎病態的渴望都令哈利意識：
他變成了「吸血鬼」……
非典型性吸血鬼片
看到「吸血鬼」三個字，想必不少觀眾倒吸一口涼氣、白眼翻得飛起。
自從1922年首部吸血鬼恐怖片《諾斯費拉圖》上映以來，吸血鬼電影已有百年曆史。
影史經典珠玉在前，衍生類型包羅萬象。
拍出心意，難；拍出新意，難上加難。
《諾斯費拉圖》
幸好《赤潮》並未落入窠臼。
儘管劇中充斥面色蒼白的嗜血生物，然而實際這個「吸血鬼」只是一個幌子。
劇中「鬼設」不畏陽光，沒有永生，不靠吸血人傳人，也沒有花裡花哨的超能力。
他們被稱為bloodsucker（吸血者），而非vampire（吸血鬼）。
「吸血鬼」起源於當地人研發毒品時意外發現的藥物。
藥物為藝術創作提供靈感同時也大量消耗了血液中的某種物質，因此產生了嗜血渴望。
如同靈感的催化劑，藥物只對有天賦的藝術家起作用。
否則只會像街上的行屍走肉般飢腸轆轆，空有靈感卻永遠得不到滿足。
不管是走近科學還是走近偽科學，另類「鬼設」為小鎮構建了情理之中的「吸血鬼」生態。
「吸血鬼」為了獲得源源不斷的靈感而主動外出覓食。
從不加害小鎮居民，只去鄰鎮獵殺小偷毒販等無人在意的社會邊緣人。
小鎮居民對「吸血鬼」則是睜一隻眼閉一隻眼。
居民默許「吸血鬼」存在，只要不危及自己便井水不犯河水。
小鎮和睦，民風淳樸。
>>>>真實原型
聊到小鎮，就該聊聊劇情的現實原型。
每一季《美恐》架空原創故事的現實原型既是其靈感來源，也是其解謎關鍵。
比如說第一季重現了臭名昭著的加州分屍案「黑色大麗花」。
第二季重現了《沉默的羔羊》和《德州電鋸殺人狂》原型，「血臉殺手」愛德華·蓋恩。
聊到《赤潮》，還得從小鎮聊起。
劇中小鎮，即美國馬薩諸塞州的普羅溫斯頓（Provincetown）。
普羅溫斯頓位於鱈魚角半島頂端，三面環海，美國東部的度假勝地。
圖源：網路
天高皇帝遠，地處偏遠的小鎮標榜開放自由，大街小巷彩虹旗飄揚。
同時，也匯聚了眾多打著自由旗號，沉迷於性、暴力和毒品的社會邊緣人。
面子光鮮亮麗，骨子毒品氾濫，如美國縮影一般：
既有對遊客來者不拒的文化背景，也有對毒品束手無策的社會特徵。
普羅溫斯敦
歷史上普羅溫斯頓不缺疑案怪談，劇中多有影射。
劇中麥考利的角色提到他認識電影《大白鯊》的臨時演員。
這裡致敬的是「沙丘夫人之謎」。
70年代，一具無名女屍在普羅溫斯頓沙丘被發現，取名為「沙丘夫人」。
幾十年間，人們復原出她的相貌，卻始終無法確認她的身份。
沙丘夫人
2015年，斯蒂芬·金的兒子喬·希爾聲稱他在《大白鯊》中看到了沙丘夫人的身影。
恰好沙丘夫人遇害時，《大白鯊》正在當地取景拍攝。
沙丘夫人的真相，或許會由此角色引出一種解釋。
劇中哈利提到一起特魯羅連環殺人案，也並非虛指。
這裡參考的是美國著名連環殺手託尼·科斯塔。
60年代，作為嬰兒保姆的科斯塔曾在當地殺害了八名婦女。
八具屍體身上佈滿了科斯塔撕咬吸血的痕跡，媒體稱他為「鱈魚角吸血鬼」。
他在自傳中提過曾和受害者一起服用毒品，並在藥勁中動了殺心。
吸血+毒品，科斯塔的殺人手法或許會在後續劇情中噩夢重演。
託尼·科斯塔
或許會被忽略的是劇中隔壁香蕉姐毀容式演技大爆發詮釋的肺結核凱倫。
18世紀美國流行一場惡疾，發燒的患者臉色蒼白、眼睛凹陷，如體內鮮血被吸走般死相恐怖。
人們相信這是吸血鬼作祟，掀起了一場獵殺吸血鬼的迷信運動。
直到近代科學家才發現這只是肺結核的症狀。
取名「肺結核凱倫」，既有致敬美國本土吸血鬼傳說的意味，或許也暗示著她被誤解的命運。
肺結核凱倫
>>>>吸血鬼非鬼
聊到最後，《赤潮》表達核心自然也就呼之欲出。
劇中的「吸血鬼」，都是人類主動選擇的結果。
他們打著藝術創作的旗號，被世俗成功的慾望所吸引，甘願拋棄人性底線變成嗜血怪物。
所謂吸血，實則吸毒，無非是戒不掉名為「慾望」的毒癮。
生死根本，欲為第一。
人人都有出人頭地的慾望，可無論何時何地，總免不了有人為成功放棄底線。
過氣童星麥考利頗有自嘲意味地飾演了一個天賦極低的藝術家。
明知吃下藥丸大概率萬劫不復，但仍抱有僥倖心理以身試法。
捫心自問，現實中多少人有勇氣拒絕靈魂換成功的機會？又有多少人只想談個好價錢？
為了慾望毀滅初心和純粹，或許這才是《赤潮》真正的恐怖。
《美恐10》播出兩集，節奏緊湊、資訊量大，劇情瞬息萬變仍有疑點（輕微劇透）：
見證哈利變化的女兒禁不住誘惑也偷偷吃下了藥丸。
在家人看來並沒有天賦的女兒是否會淪為行屍走肉？
眼看一家三口「滿門忠烈」，父親和女兒雙雙淪為「吸血鬼」。
身懷六甲的妻子能否獨善其身？即將誕下的嬰兒能否在吸血惡魔的覬覦中倖存？
肺結核凱倫夾在居民和「吸血鬼」之間，被視作不穩定因素。
她會黑化還是逆襲？預告片一閃而過的女「吸血鬼」會不會是她的結局寫照？
別忘了，《赤潮》只是《美恐10》的前半季。
後半季《死亡谷》將圍繞傳說中與51區齊名的美國秘密外星人研究基地死亡谷展開。
外星人的劇情會不會填上《美恐2》挖下的大坑？
《美恐2》驚鴻一瞥的外星人
概念海報中吸血鬼和外星人舌吻傳遞藥丸，是否預示藥丸將成為前後半季劇情聯結的橋樑？
《美恐10》剛剛開始，讓我們在劇中尋找答案。
