前不久，在熱搜看到這樣一個詞條——
2007年的劇，2021年還能讓泰國主動翻拍?
抱著好奇的心打開了《放羊的星星》，結果沒想到……
一口氣刷完了它。
甚至在腦內開始無限循壞「就讓我留在輪迴的邊緣，等一道光線……」
本年年17歲的少女不得不承認——
我是土狗，就好這口。
理解泰國人了，這不就是他們摯愛的狗血味嘛！
現在回頭看，有些古早偶像劇紅得的確有幾分道理。
即使是灑狗血，人家的狗血也灑得極其鮮活到位，讓追劇群眾欲罷不能，讓現在大部分現偶拍馬不及。
不信？
一起來回味——
叫醒DNA的，不僅有《我們的紀念》。
還有，「我愛他轟轟烈烈最瘋狂，我的夢狠狠碎過絕不會忘。」
一部集齊癌症失憶帶球跑、破鏡重圓、偽先婚後愛等狗血虐點於一身的古早臺偶——《下一站，幸福》。
2009年播出，2021年依舊是許多人常常回顧的白月光。
怎麼做到的？
最重要的原因，可能是它將所有高潮點鋪墊得無比合情合理，把爛梗拍得甜中帶虐、苦而不俗，讓灑狗血也能釀出經典。
首先，合情——
梁慕橙（安以軒 飾）與任光晞（吳建豪 飾）在小床上相擁醒來。
這時刻，可能是兩人能享受的最後的平靜而甜美的時光。
就在昨夜，光晞嚮慕橙坦白了自己得癌的事實。
這段時間對慕橙的冷淡粗魯，是想讓慕橙對自己失望離開，不必承受他死亡的痛苦。
可慕橙還是吻了上來……一下又一下。她的舉動對光晞而言，是一種救贖。
選擇去愛一個可能只剩一個月生命的光晞，慕橙比所有人想象得都要勇敢。
而在我看來，她最勇敢的舉動是選擇離開，且無絲毫不甘。
脊髓穿刺、電擊一系列治療下來，光晞承受了太多痛苦。
他握著刮鬍刀的手停止不住顫抖，在日常小事上的失敗，使他尊嚴掃地，抱著慕橙無聲落淚。
這個穿著藍色蜷縮在病床上顫抖的男人，彷彿再也回不到過去輕狂又瀟灑的模樣。
而醫院公園裡，前一天還在期待著婚禮的樂觀幸福小情侶。
今天，患有腦瘤的男孩，就死在了手術臺上。
對於慕橙而言，光晞活著，是比記住她、愛著她 ，更重要的事情。
慕橙決定用自己的方式，幫上光晞最後一點忙。
所以慕橙接受了光晞母親的提議——讓光晞接受何董提供的質子治療，成全光晞和何董的女兒以茜。
經過一系列的鋪墊，光晞治療的痛苦、樂觀病友的死去，再加上術前檢測的不利……
劇情給足了慕橙短時間內心態發生鉅變的理由。
從要與光晞牽手戰勝腦瘤，到心甘情願地離開，慕橙並不會顯得軟弱可氣，觀眾感受到的更多的是她的勇敢堅韌，因而會心疼。
給人物的行為邏輯一個有理有據的心理刻畫，讓觀眾理解人物的每個舉動，進而與之共情，自然有一種「換我我應該也會這麼選」的代入之感。
這或許就是《下一站，幸福》讓人上頭的原因之一。
我們接著說，合理——
《下一站，幸福》除了在人物情感認知與行為邏輯上極其考究外，更是注重國產現偶中時常被忽視的細節與常識性知識。
比如，最近《你好檢察官》中，對法學生的一段誤解，成了一段「名場面」，遭到廣大網友的熱情鞭屍。
而《下一站，幸福》中劇組對於常識問題、專業名詞的慎重，則造就了真正意義上的名場面——
「光晞不行，他不能捐。」
慕橙這句話說完，全場陷入了詭異的沉默。
只有手術後失憶的光晞一臉茫然，為什麼他不行？
原因就在，以茜阻止慕橙給糖尿病發的小樂獻血的那段話裡——「直系親屬不能獻血。」
所有人都明白慕橙下意識的回答代表著什麼——小樂是光晞的孩子。
一切盡在不言中，慕橙什麼都沒說，又什麼都說了。
看著知情人帶著各種情緒對暗號，看著唯一一個被矇在鼓裡的光晞乾著急，這感覺……
可太酸爽了！
沒有爛梗堆砌，不靠刻意煽情，是編劇和導演有巧思的呈現方式，是演員們有層次的表達技巧。
自然地，在電視機螢幕外的我們，會相信這一個個巧合、一個個誤會的發生，有情可原，有據可依。
慢慢也就隨著演員一起入戲，相信梁慕橙與任光晞的愛情故事真的存在。
或許同一時期的臺偶在這方面都處理得異常細膩，才有了臺偶盛行的那個年代。
《命中註定我愛你》裡，一夜情、契約戀人、先婚後愛，也是俗套的劇情。
紀存希對陳欣怡的愛，來自於陳欣怡無微不至的體貼與照顧，來自於陳欣怡一次次的主動退出與避讓。
陳欣怡對紀存希的徹底死心，在那場讓她流產的車禍中。
多年之後重逢，紀存希終於願意放下自己的高姿態，陳欣怡戒掉了討好型人格，兩人以更好的自己雙向奔赴。
不是童年濾鏡，也不是迷信臺偶。
《下一站，幸福》中劇情設置的合理，情感表達的剋制，是如今太多偶像劇都做不到的。
如果說，《下一站，幸福》的狗血，屬於港臺影視劇類型的意料之中；那麼，《千山暮雪》就是內陸晉江文學的小言套路，狗血得平平無奇。
莫氏企業因童雪父親收受賄賂、出賣公司機密而破產，導致莫紹謙父親心臟病發猝死。
莫紹謙作為一枚腹黑霸道總裁，重新掌權後，第一件事就是復仇。
恰巧，童雪的舅舅正在莫氏集團工作，還挪用公款賭博，正正好把把柄遞到了莫紹謙的手上。
童雪父母此時已車禍去世，為了保住唯一的舅舅，剛剛大學畢業的童雪成為了莫紹謙的情人。
呃……這情節，十年前我至少在晉江瀟湘看過不下五十次。
可《千山暮雪》讓人念念不忘的點就在於——前無古人的瘋批人設。
西裝革履、金絲眼鏡、忽明忽暗的菸頭……斯文敗類，衣冠禽獸，說的就是莫紹謙吧！
就因為莫紹謙的瘋批人設，《千山暮雪》的劇情和cp多了一層刺激。
既能磕霸道腹黑總裁✖天真甜美小白花，又能磕受人挾制瘋批總裁✖嬌生慣養大小姐。
對童雪，莫紹謙強取豪奪，堪稱pua聖手。
生理上，他對童雪進行了三年以上的佔有，動不動就是強吻、掐脖子。
甚至還希望得到童雪的迴應。
心理上，對童雪進行各種意義上的羞辱與貶低。
童雪在工作時與一個叫慕振飛走得近了些，就被莫紹謙記在了小本本上。
然後盛裝打扮的童雪就被帶去了一場鴻門宴，對面正坐著慕振飛———莫紹謙的小舅子。
帶自己的情人和小舅子吃飯，手指在情人的鎖骨上撫觸流連。
救……這是咱和小舅子不花錢能看的嗎？
這樣宣示主權的方式，莫紹謙你可真夠瘋的。
和自己名義上的老婆慕詠飛的非官配cp，更精彩了，那是瘋批對瘋批。
為保住莫氏，莫紹謙豁得出去，出賣自己的婚姻，與慕詠飛假結婚來獲得慕詠飛背後中遠集團的支持。
可慕詠飛要的不止這些。
新婚之夜，她表示，你賣身就賣得徹底一些，有點職業道德。
兩人站在一起這性張力，我恨不得連夜從床上爬起去給他們剪上八百條cp向視訊。
太帶感了……
人設向來是偶像劇的第一要義，只因短短几個字背後無限的遐想空間。
《千山暮雪》就是好人設拯救一部狗血劇最好的證明。
再看，民國劇裡有《來不及說愛你》：
野心勃勃民國少帥慕容四少×人淡如菊進步女青年尹靜婉，頓時有了民國時期愛情的畫面感。
又比如，古裝劇有《上錯花轎嫁對狼》，活潑俏麗俠李玉湖女×文靜病弱書生齊天磊。
再比如，現代劇有《惡魔在身邊》，霸道校草阿猛×遲鈍少女齊悅，是放到今天也極有熱度的校霸文學。
分分鐘嗑到昇天。
當一部元素再狗血的偶像劇，擁有流暢自然的劇情設計、一眼入坑的魅力人設，就成了嗎？
不，還需要緊湊的劇情推進節奏。
最後的最後，讓我們說回開頭的《放羊的星星》——
車禍、誤會、重逢、綁架，甚至還有一些些刺激的嫂子文學，狗血偶像劇的集大成之作。
那麼多元素的交雜，可故事線絲毫不亂，甚至有層層遞進、跌宕起伏的爽感。
五年前的故事是鋪墊。
攪亂哥哥和前女友婚禮的仲天騏，和剛剛出獄就被男友背叛的夏之星被手銬銬在了一起，在彼此的人生的低谷相互支撐，互生情愫。
仲天祺一句：「你願意做我的幸運星嗎？」燃起了阿星心裡的光。
五年後的重逢，是猛踩一腳油門時的蓄力。
橫亙在兩人之間的誤會多又深，可兩人那種微妙的不敢面對不想原諒，可更不願放手的氣氛，拿捏得恰到好處。
概括起來就是，「她逃，他追，他們都插翅難飛。」
不需要臺詞，一個眼神就講出了仲天騏放不下的恨與忘不了的愛。
最後的火場是全劇的高潮，是兩人愛到深處的情之所至，生死相許。
本文圖片來源於網路，如有侵權，聯繫刪除
《放羊的星星》一字一句、一筆一劃地講著夏之星與仲天騏的故事，沒有一個可刪除的情節，沒有一個無意義的鏡頭。
用20集的劇長講完了時間跨度六年的故事，劇情節奏、戲劇衝突得自然合理。
換到今天，光是夏之星與仲天騏的重逢，恐怕就能講上5—6集。
以《放羊的星星》《下一站，幸福》《千山暮雪》為首的古早狗血劇，為什麼總讓人惦記，常被拉出來討論。
因為，他們在認真對待故事、對待人設。
20年前，我們能把狗血劇情拍得讓人慾罷不能；20年後，我們能把市面上大部分偶像劇拍得狗血。
劇情注水、演員糊弄、製作敷衍……不知道的還以為拍劇是做公益，是觀眾求來的。
哎，不說了，再去看一遍《下一站，幸福》了。
你念念不忘的偶像劇白月光是哪一部？
