最近，一個老話題再次翻紅——
為什麼越來越多人開始倍速追劇？
其實，倍速功能推出不過四年時間，卻早已全方位地改變了許多人的追劇習慣。不少觀眾如今不開倍速反而不自在。
對此，有人喜聞樂見，畢竟如今影視作品注水是標配。
一鍵倍速，權當脫水甩幹，省時省力。
但也有人為此擔憂。
倍速之下，演技不再重要。
情節直接走流程，影視作品越來越「速食」。
倍速作為時代產物，利弊其實很難蓋棺定論。
但魚叔今天想聊一聊。
倍速之下，我們得到了什麼，又失去了什麼。
如今生活節奏飛快，也蔓延到休閒時間。
觀影看書，本為放鬆，卻也追求起效率。
就像《脫口秀大會5》中，童漠男吐槽「幾分鐘讀完文學經典」現象。
三分鐘聽完《百年孤獨》，一分鐘解讀《霍亂時期的愛情》。
劃時代鉅著，當場輕鬆拿下。
這種著急忙慌的狀態，也體現在追劇上。
2倍速仍覺不夠快，5倍、10倍速，應運而生。
甚至發展出AI倍速，識別情節水分，快慢全智慧。
誠然，如今資訊爆炸，人人時間焦慮。
倍速看劇，成了節約時間的貼心之選。
但倍速青年群體日益壯大的根本原因，仍在於中劇的不爭氣。
眾所周知，中劇是注水重災區。
劇情拖沓，詳略不當。
曾經的爆款仙俠《香蜜沉沉燼如霜》就因此引爭論。
主角錦覓與旭鳳後期一集中出場時間甚至不足一分鐘。
相關事件登上熱搜，引來群嘲。
而這並非個例。
《沙海》主角秦昊甚至一度在微博「申請加戲」。
對此，倍速播放已是觀眾無奈之下的軟性抵抗。
再來，如今中劇整體風格突出一個「慢」字。
演員說臺詞，語速可疑。
打戲慢鏡頭，讓人著急。
心理活動時，人物呆滯。
反覆回憶殺，劇情還停在原地。
觀眾倍速，是人為將速度撥正。
同時，視聽語言也乏善可陳。
準確精妙的構圖與神剪輯費時費力，與求速不求質的浮躁大環境格格不入。
實打實的視聽追求不被重視，反而本末倒置出笑話。
就像許多標榜大製作的特效，觀感卻十分離譜。
電視劇《十二譚》裡的人魚片段早已淪為搞笑素材。
古裝仙俠佈景千篇一律，審美疲勞。
現代劇取景則脫軌懸浮。
實習期打工人住在市中心的豪宅中，深夜emo。
說窮得只能吃糠咽菜，一定努力拼搏。
戰爭題材劇、年代劇更是離譜。
身穿純白襯衫、頭頂髮膠造型衝鋒陷陣，宛如兒戲。
不僅沒有細細品味的價值，反而看得堵心。
如此一來，觀劇成了「走流程」，而非欣賞。
倍速按鈕似乎給了觀眾自主選擇的機會。
觀劇時能夠縮短冗長，跳過雷區，擠掉水分。
以此來對劇集品質進行無聲抗議。
但實際上，真的有效嗎？
《頭文字D》中，藤原拓海車開得越來越快。
轉而覺得生活中看東西越來越慢。
就像倍速之下，觀眾看似有所選擇。
但其實，已在不自覺間被馴化。
習慣了倍速刷劇，時間感知都被重塑。
以至於現實中也覺得不夠快，恨不得給真人安上一枚倍速按鈕。
不止如此，在資訊爆炸的高速時代，人的眼球更易被簡單直白的「勁爆」場面吸引。
近年來各種快節奏爽劇備受歡迎，不乏此間原因。
而這也無法避免地導致，觀眾對於「慢」的接受度變弱。
情節進展緩慢，成了許多人棄劇的一大原因。
去年，《魔戒》重映。
影史上的重磅史詩之作，竟湧入不少一星差評。
原因正是「節奏太慢，沒有高潮」。
無獨有偶，《絕命毒師》這樣的神劇，也逃不過「一集幾乎沒什麼情節」的質疑。
但，神劇之所以能夠封神，恰恰需要的就是時間。
有時間方能深入佈局，鋪陳細節，描摹角色，雕琢影像。
《絕命毒師》看似慢熱、勸退的第一集，實則已經埋下多重線索。
第三季第十集乍一看更是「廢篇」。
一整集只幹了一件事，打蒼蠅。
可就是這種無所不用其極的狼狽狀態，讓我們完全沉浸於老白日漸扭曲偏執的內心。
層出不窮的解讀，也印證了這一集的妙處。
同樣，衍生劇《風騷律師》也無意迎合大眾期待中的看點。
反而去打磨那些觀眾並不熟悉的小角色，豐富著「毒師宇宙」的可信度。
視聽語言上的構思之高明，更是超越了許多電影。
而這一切精妙之處，在一味追求節奏快、情節爽的趨勢之下，都變成了「非必要」。
播放速度加快後，劇中許多耐人尋味的細節將匆匆劃過。
經典如《武林外傳》，在倍速年代也難逃加速命運。
眾所周知，《武林外傳》的嚼勁兒並不在搞笑故事本身。
而是由演員表演和臺詞本文共築起的寓言性和江湖味。
就像飛賊柳星雨，坑蒙拐騙劣跡斑斑。
卻在編造一個謊言的過程中被李大嘴的純粹所感動。
兩人分別前，大嘴送出自己作為廚子最貴重的玄鐵菜刀給對方作紀念。
而柳星雨的「回禮」是一輪月亮。
她覺得自己的東西不乾淨，而月亮是她心底最珍貴的念想。
情感剋制含蓄，卻成了許多觀眾心底的意難平。
但此間情誼與所有的曖昧縫隙在加速後都會被擠壓。
感受故事餘味的時間被縮短。
劇集被壓縮成一塊名為「故事會」的餅乾。
連同演員表演、臺詞聲調都變得失真。
靜水深流的演技被抹平，套路化表演大行其道。
難過明明有一萬種表現形式，但最後只剩下哇哇大哭。
倍速之下，似乎再難出經典。
除了劇集本身被異化，倍速也會倒逼製作方擺爛。
默認觀眾會「自動甩幹」之後，製作方錯將後果當前因。
大方將小河灌注成海，再貼心為觀眾捕撈重點對象。
「只看TA」功能將倍速進化成切割，劇集也徹底淪為背景板。
如此看來，倍速的雙刃傷內又損外。
可觀眾真的不想慢下來嗎？
並不是。
觀眾也在反向選擇。
娛樂圈的文藝復興現象，並不僅限於內容上。
許多人選擇回看老劇時，紛紛默認原倍速。
不僅不著急，還總遺憾劇集時長太短，只好一遍遍重刷。
背後原因，恰恰反映的是觀眾需求。
就像老劇無法倍速，因為快了就會聽不清。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》原劇角色語速已經接近倍速效果，無須額外調整。
且臺詞內容資訊量頗大，一句話能品出數種意思。
無論是紀曉嵐與和珅的鬥嘴，還是許多官場暗諷。
不僅無須倍速，還會慢速看細節。
生怕一個錯過，直接看不懂。
打戲更典型，昔日拳拳到肉出招論秒。
加速之後，只剩鬼畜。
許多精品動作戲為了讓觀眾看清繁複的動作，反需故意慢放。
老劇內容豐富度厚重，但體量卻輕盈。
許多觀眾回看時總會吃驚於老劇的簡潔：
《西遊記》，25集；
《還珠格格》第一部，24集；
《上錯花轎嫁對郎》，20集；
《神探狄仁傑》，也不過30集。
如此體量和資訊量的凝結之作，已成珍稀。
畢竟如今動輒五六十集的超長劇集，早已令觀眾望而生畏。
近年《愛很美味》《開端》《我在他鄉挺好的》好評如潮。
反映的也是高質量短劇的潛力。
劇方擺爛早已非明智之選，好劇旺盛的生命力與長期效益並非一錘子快錢可比。
短集數觀眾喜聞樂見，但倍速原罪不全然落在體量上。
更重要的還是自身製作品質。
正如《人世間》《覺醒年代》《都挺好》等口碑劇同樣體量不小。
但觀眾依然能夠耐心看完，成了對劇集品質的有力認可與褒獎。
另外，演員演技也只有在去掉倍速後才能真正突顯。
《建國大業》中張國立一段微表情轉換情緒的演技就曾出圈。
唱票時，蔣介石本以為穩操勝券，結果卻是敗興而歸。
畫面中張國立調整的面部動作幅度微乎其微，效果卻如四兩撥千斤。
難以想象這類不動聲色之下的暗流湧動，如何能在倍速中留存。
確實，時下的一切都越來越快。
大家一邊內捲，一邊焦慮。
做什麼事都注重效率，節省時間。
可似乎早已陷入一種悖論。
逼仄生存狀態下，娛樂方式隨之異變。
本想從生活中抽離，到劇中鬆一口氣。
卻發現一部劇倍速看下來，味同嚼蠟，甚至反倒更生氣。
其實，對於作用於精神的藝術方式，最需要的就是足夠的感受時間。
沒有倍速的年代裡，記憶卻留下更多。
年少時我們總會嫌電視裡的劇集太短，很快就播完。
劇中古早臺詞、橋段、乃至旋律，一記十幾年。
我們與人物同悲喜，齊嘆息。
不止模仿角色動作，還能背誦經典臺詞。
完全沉浸後再享受劇情餘味慢慢發酵的後坐力。
反觀如今倍速之下，還有什麼能留在記憶裡？
滑稽失真的音調，浮誇變形的表情。
以及一時快感過後便索然無味的劇情。
再無閒心登上屋頂，靜看月光。
