《戀愛倒帶中》（又譯《212號房間》）
Chambre 212 (On a Magical Night)
導演克里斯多福·歐諾黑，2018年帶著同性愛情電影《喜歡你、愛上你、逃離你》闖入戛納主競賽單元。
第二年，他的《戀愛倒帶中》再次入圍戛納「一種關注」單元。他的電影總是摻雜著紛繁複雜的元素。
從來不缺乏大膽的性愛場面，也不憚於探討沉重的死亡議題。
在《巴黎小情歌》中，他能把三角關係講得清新脫俗，還頭頭是道。
在《母親，愛情的限度》中，兒子甚至會在母親遺體前自慰，母子間畸形的慾望堂而皇之地被撕扯出來。
各種奇形怪狀的情緒、反傳統的情感關係，萬花筒般折射出複雜的人性張力。
亂，卻不雜，甚至透著點細膩。頗有點「膽大心細」的感覺。
今天要說的《戀愛倒帶中》，敘事同樣離經叛道，尺度和腦洞齊飛。
女主角由法國演員齊雅拉·馬斯楚安尼出演。
值得一提的是。
她是費里尼御用男主馬塞洛·馬斯楚安尼（《甜蜜的生活》）和法國國寶級演員凱瑟琳·德納芙（《白日美人》）的女兒。
美貌之外，更有風情。
此次，她所飾演的瑪莉亞是一名女教師。
和老公理查之間的感情，歷經了二十多年的沉澱後，寡淡如水。
平常生活中聊天便是談談工作，幾乎沒有肢體接觸，也沒有了任何性衝動。
瑪莉亞在課堂上作風正經，課餘生活卻相當精彩。
比如，出軌有女朋友的男學生。
就因為學生的名字過於性感，總是導致自己浮想聯翩。
乾脆就下手了。
兩人偷情時，學生的女友突然登門。
躲在窗簾後邊的瑪莉亞見不得年輕人在門口膩歪，直接裸著走了出來。
雲淡風輕地解釋到：
「不要怪他，他沒有勾引我，是我勾引我自己。」
女尊劇本無疑了。
回家之後，男學生給她發露骨短信表白，說已經下定決心跟女友分手。
結果，這條短信被瑪莉亞的老公理查看到了。
本以為夫妻之間的戰爭一觸即發，結果這對老夫老妻連吵架的激情都被歲月消磨殆盡了。
剩下的只有疲憊的互相理論。
瑪莉亞覺得有幾個情人沒什麼不對的：
「我們已經在一起二十多年了，偷情很正常，這是維持婚姻的法則。」
「就像2+2=4一樣。」
而理查也沒有表現得怒不可遏，只是精疲力盡。
他坐在地上，申明著自己多年來對兩人感情的堅持，用25年的忠誠對妻子發出無聲的質問：
「我從來沒有對你不忠過。」
「男人總是和不對的女人結婚。」
即使佯裝冷靜，逐漸偏激的言語也表明了他的理智已經遊走在潰塌邊緣。
瑪莉亞打算冷靜一下，離開家，住到了對面賓館的212號房間。
這一晚，註定不平凡。她25歲的丈夫，活生生地出現在了面前。
年輕的理查躺在床上，悠哉地聽著唱片抽著煙。
這並不是意外闖入另一個平行時空的小理查。
雖然只有二十幾歲，但他卻有著之後與瑪莉亞共處的二十多年的記憶。
上來就直奔主題：
「你有沒有警告過我你老了之後會變得那麼壞？」
瑪莉亞無視了這個幼齒的問題，接著很快便愛上了眼前的年輕版丈夫。
兩人還沒有纏綿個夠，又一個人閃現在了房間中。
伊蓮娜，理查讀書時的鋼琴老師。
當然，能在這個時間出現在這個地點的，一定不是普通人。
伊蓮娜除了是理查的老師，還是他八年的情人。
從理查14歲開始，他們就保持不純潔的師生關係，一直到理查22歲。
22歲那年，正是理查遇到瑪莉亞的那年。
自從結婚之後，他再沒聯繫過老師，踏踏實實地過起了日子。
老情人這次出現，是為了挽回25年前的錯過。
她對瑪莉亞說：
「以後我會好好照顧他的。」
瑪莉亞也不甘示弱：
「你以為老理查還想要你？他不是眷戀過去的人。」
但瑪莉亞還是眼睜睜地看著她走到街對面，進入了自己的家。
一邊，是遇到學生時代情人的理查。
誘惑著他的，是年輕時的遺憾。
另一邊，是面對年輕丈夫的瑪莉亞。
誘惑著她的，是年輕時的激情。
當兩個人處於不溫不火的婚姻狀態中時，很容易陷入到回憶中去，進而對現實生活產生怨言。
過去多美好啊。
見面時如膠似漆，不見時朝思暮想。
愛情的火花像被潑了一桶汽油，熊熊的火焰瘋狂燃燒。
可時間越長，兩人之間可供燃燒的物料便就越少了。
慢慢地，再怎麼煽風點火，也燒不起來了。
對比之下，過去的火花有多炙烈，現實生活的水面就有多平靜。
這時，婚姻似乎就成為了「墳墓」。
埋葬了熱情，埋葬了青春，甚至埋葬了愛。
可能，那些後悔結婚的人，會遺憾當初為什麼沒有嫁/娶另一個人，或者乾脆獨身。
然後幻想，如果自己走了另一條路，周遭風景會不會比現在好看的多。
但這只能是一種假設。
誰能保證作出另一種選擇的自己，會比現在更加幸福？
伊蓮娜後悔在理查22歲那年同他斷了聯繫，搬到了遠離他的地方。
趁著如今理查與瑪莉亞感情出現裂隙，她想做出自己曾經沒有做出的選擇。
同時，她想當然地以為，感情不順的理查也會悔不當初，然後答應自己的追求。
脫掉衣服後，她抱上了曾經的愛人。
「你的答案是要，還是不要？」
理查用沉默回絕。
不是所有人都耽溺於過去，對曾經留下的遺憾追悔莫及。
對於選擇瑪莉亞作為自己的妻子，理查從來沒有後悔過。
伊蓮娜神殤過後，回到了自己的家，在那裡，她遇到了正常時間線上的自己。
她問25年後的自己：「你後悔過嗎？」
對方不假思索地回答道：「沒有。」
離開理查之後，她一生未婚，住在人煙稀少的地方。
但她享受現在的自由，並不遺憾於當初的離開。
接著，她對年輕時候的自己說：
「我們確實失去了一個男人，但生命並沒有因此停駐。」
在日常生活中，我們避免不了會做出各種各樣的決定。
中午訂哪家的外賣，下午點哪家的奶茶，晚上看哪部電影。
我們無法去準確推測，如果做出的是另一種選擇，會有什麼樣的結果。
當我們開始排斥現在所擁有的生活時，生活一定是難以忍受的。
去接受現狀，再去改變現狀，或許才是最好的選擇。
後來，瑪莉亞、伊蓮娜與大小理查四個人，在一家酒館中聚頭。
他們兩兩成對，隨著音樂慢慢跳舞。
瑪莉亞和理查之間的感情危機，仍未能消除。
但當兩人抱到一起的時候，便昭示著一個選擇的做出。
那就是他們開始正視彼此之間的感情危機。
只有直面問題，才能解決問題。
女主角借住的房間名為「212」，導演如此安排意有所指。
法國民法典12條規定：
配偶雙方有互相尊敬、互相忠誠、互相愛護和互相幫助的義務。
如果配偶之間沒有了尊敬、忠誠、愛護、幫助之間的任何一項，感情危機便勢不可擋了。
魚叔想到了另一部探討婚姻危機的電影——
諾亞·鮑姆巴赫導演的《年輕時候》。
一對中年夫妻每日重複著同樣的生活，同齡人懷孕生子，邁入婚姻的下一個階段，而他們激情不再，對婚姻產生迷茫感。
在一對年輕夫妻的刺激之下，他們開始做出改變，嘗試各種時髦的花樣。
然而最後卻發現，這只不過是年輕人營造的一個「騙局」。
人人都懷念年少時，但「青春」並不是問題的解藥。
通過逃避現狀換取暫時的歡愉，本身就是一種軟弱的選擇。
每個婚姻中出現的問題，都百種千樣。
而且有些問題，是永遠無解的。
但嘗試去正視、去解決問題，或許會收穫意外之喜。
解決的差不多了，能繼續過日子。
發現努力了卻也解決不了，就有底氣去義無反顧地離開了。
離婚冷靜期，也擋不住你。
