又官宣一部。
剛剛過去的夏天，娛樂圈迎來「新王」。
爆款劇結束不夠一個月，他本人的待映作品已經擠滿了足足10部。
要知道。
5年前，他還是全網群嘲的非著名演員，如今一把翻身成內地頂流候選。
相信你猜到了——
王鶴棣。
《蒼蘭訣》之後，主演的《浮圖緣》未播先火，今天又官宣一部新劇《錯撩》。
半死不活的娛樂圈，總算在下半年炸出一對盤活流量的「金童玉女」。
別說超出Sir預期。
就連王鶴棣團隊自己沒想到。
微博漲粉幾百萬，經紀公司連夜招人宣傳，粉絲匆忙成立資料組反黑……
一切似乎都向著「守得雲開見月明」的方向發展。
可Sir轉念想想。
不知何時開始，似乎每年夏天娛樂圈都會橫空出世一個「準頂流」。
套路出奇一致：暑期，古偶現偶，狂潮般席捲全網。
然後呢？
風走了，潮退了，熱度消減，頂流退位。
第二年，新任頂流「繼位」。
當然Sir無法預知未來。
但相比粉絲爭論：王鶴棣有沒可能/什麼時候/怎麼才能成為娛樂圈「頂流」。
Sir更想覆盤的是。
這種問題還會被提起多少次？
還有必要嗎？
01
眼看他起高樓
Sir並非看輕王鶴棣。
事實上，《蒼蘭訣》能在豆瓣上取得7.9高分，質量在一眾古偶劇中也算不言自明。
而比起星途更順利的虞書欣，這部作品對於王鶴棣，來得更加珍貴，更加及時。
它救了他。
一場體面的翻身仗。
△ 豆瓣評論王鶴棣演技
在此之前，提起王鶴棣會想起什麼？
「難聽」。
芒果臺跨年晚會和沈月一起唱《告白氣球》，表演很真誠，但也只剩下真誠。
歌喉毫無技巧，被網友戲稱「告白鉛球」。
「低配道明寺」。
早早被台灣偶像劇教母柴智屏看中，點名出演新版《流星花園》。
結果？
豆瓣3.4，當初仍稚嫩的演技遭遇暴風雨般的嘲笑。
如果說《流星花園》至少讓一部分觀眾肯定了王鶴棣的顏值。
那接下來，才是至暗時刻。
「非主流AI龍王」。
彼時王鶴棣遭遇的差評，絲毫不亞於今天的張翰（甚至當時都沒幾個人知道他叫王鶴棣）。
人們只記得一個頂著某寶廉價髮套，自稱龍王的男人，在用AI式的僵硬演技，呈現著三流晉江小說的古早瑪麗蘇劇情……
即使在魔幻的娛樂圈，影響也堪稱「災難級」。
一位不願具名的製片人說，他今天有多火，當年的滑鐵盧就有多嚴重。
所有人都當笑話了你知道嗎？
來源《人物》
之後的事我們都知道了。
《蒼蘭訣》爆火，口碑反轉。
影視、商務、時尚資源，第一時間全部砸向他。
連他本人都發微博說，遇到這部劇和這個角色，是救贖。
△ 圖源王鶴棣微博
王鶴棣是《蒼蘭訣》的編劇劉曉琳推薦給導演的。
當時，看過他很多綜藝的編劇覺得，「好看有趣又沒有包袱的年輕男孩子」。
結果演完後簡直是「天選大強」。
可拍這部戲時，《遇龍》正在播出，質疑否定聲一片，王鶴棣壓力很大。
儘管中途導演伊崢也微博力挺，「只要一秒鐘我保證你們會無可救藥地愛上他」。
但王鶴棣覺得，當時的自己沒有什麼立場去表達什麼。
△ 圖源@B站SuperDiDi_王鶴棣資源組
只能將加諸《遇龍》的罵聲和批評，化作對東方青蒼的加持。
他為角色設計很多細節。
比如有著小蘭花靈魂的大強，要演出小仙女的嬌俏可愛感，可以設計一下吃草莓的表情；又比如，趴在床上翹起腳丫等。
△ 圖源同上
幾乎每拍完一場戲拍完都看回放，和導演保持溝通，以期完美；甚至在看回放的時候，也不自覺跟著回放演。
殺青的時候，王鶴棣帶走了幽玉戒——那是專屬於東方青蒼，月族首領的物件。
《蒼蘭訣》熱度破一萬時，王鶴棣發微博，說自己偷偷流了眼淚。
打住。
Sir不是要說一個糊咖逆襲成實力派的故事。
影視作品無論成敗，都不會由單一個人負責。
王鶴棣演技進步是真的，但僅僅是進步。
曾經演技稚嫩也是真的，但以前作品裡敷衍的製作，陳舊的內容，也的確在放大著他的缺陷。
《遇龍》和《蒼蘭訣》都是換湯不換藥的BG霸總劇本，主角都自稱「本座」。
可前者是被釘死的古裝醜男；
後者，就變成被埋沒的帥臉。
反轉的確過分強烈了。
但這不是什麼玄學，反而更讓我們看清了古偶市場最稀缺的東西：
職業性。
之於主創團隊，職業性體現在角色塑造、演員選角、劇本審美、演技打磨……
之於製作團隊，職業性體現在服化道的質量和特效呈現；
以上這些做好了。
才會倒逼資方和平臺，給予更寬鬆的創作尺度，最終形成內容主導的健康循環。
《蒼蘭訣》就是這樣多方職業性加成的內容勝利。
它有著霸總愛上嬌妻的外衣。
東方青蒼前期強硬冰冷、無視規則、霸道，和女主相處碰撞出的溫柔寵溺，以及兩者身份互換的喜感、反差等，無疑增加了人物魅力。
這只是基礎。
很大程度，是「霸總」去油成功。
他和小蘭花的戀愛，給予女生足夠尊重且二人勢均力敵。不再囿於「蒼生與你」的生死抉擇，事業愛情兼顧，顯示出國產古裝中成熟罕見的成人愛情。
一個尊重女性，沒有爹腥味的霸總，立起來了。
造型上，主角身份貴為魔尊。
於是《蒼蘭訣》為東方青蒼設計的服飾多以暗色或白為主，頭飾配飾等也多簡潔大氣，來襯托身份的清冷貴氣。
這樣的妝造加持下，王鶴棣外形中矜貴帶點疏離的優勢得以充分釋放。
而之前被詬病的面癱，在這裡則恰如其分地契合了前期東方青蒼捨去七情六愛的冷淡人設。
古偶角色挑戰不大，但勝在東方青蒼本就內斂冷麵，悲喜不外露。對王鶴棣而言，對付冷麵霸總，演技倒也夠用。
在高度貼合和討喜的角色滋潤下，團隊大力宣發運營下。
一個遠超預期的八月男友，應運而生。
那麼……
下一站天王？
別急，別急。
02
眼看他宴賓客
新演員通過作品爆紅，通常會走向兩條路：
接著演霸總；
積極尋求轉型。
其實這兩條路都不好走。
前者，走不出舒適圈，在新人層出的娛樂圈可替代性強，總有耗盡觀眾好感和耐心的那天；
後者，殺出娛樂圈的既定框架，靠時靠運靠演技，更靠命。
不妨回過頭看看同類型劇走紅的藝人的現況。
最近的一位，你我心知肚明。
根正苗紅娛樂圈流量澆灌出的初代偶像，最典型，也最能說明問題。
憑藉一部《古劍奇譚》橫空出世，打破韓流對娛樂圈的壟斷，奠定娛樂圈初代流量基本格局。
《古劍奇譚》後，其商業價值噴發，市場見識了頂級流量的吸金能力。
再後來？
一條腿繼續趟著偶像劇的老路：《梔子花開》《活色生香》《怦然星動》《青雲志》……
另一條腿，斷斷續續「轉型」：《心理罪》《動物世界》《隱秘而偉大》。
可轉型並不徹底。
兩邊都沒走穩，又兩邊都不捨得放棄。
最終敗給了自己的「第三條腿」。
如今回看是唏噓，但某種程度上，他的現狀也反映了娛樂圈與流量間槓桿般的關係：
要麼，同類型劇一哄而上，吃幹抹淨。
想要轉型，也不是行不通，但遠比想象中艱難。
違法事實固然咎由自取。
可初代頂流的頹勢早已肉眼可見——
整個娛樂圈「透支」偶像劇演員的做法，已經成為基於利益最大化的某種慣性。
古偶、現偶等輕體量劇集，成本低週期短，觀眾接受門檻低，尤其暑期，藉助特定群體的喜好最容易打出成績，爆紅之後，依然試圖用單一戲路，紙片人設維持熱度撈取利益。
透支的不僅是名氣，更是演員現實中的「人格」。
張翰也是活生生的例子。
2009年憑藉《一起來看流星雨》火起來後，之後張翰的熒幕形象就刻著「霸總」二字。
霸總夢做了十幾年從沒清醒過。
反而越做越真——
致命劇集《東八區的先生們》，張翰狂攬製作人、出品人、領銜主演、編劇……等N項工作。
劇本打磨了四年多，上個綜藝，拉著實習生唸叨自己的拍戲經歷。
製作後期也不鬆懈，親自參與剪輯，不時向實習生詢問意見。
越認真，反噬來得越凌厲——
不光被周遭的真空環境豢養矇蔽，失去人本身的自覺性和自省性，霸總上身。
更試圖靠這一身早已內化的猥瑣和油膩，開發霸總戀愛遊戲和劇集，構建霸總宇宙，坐享人設紅利。
他，是娛樂圈這套慣性邏輯下，最大的祭品和讖言。
Sir沒有誇張。
38歲的張翰，走到今天，怨不得誰。
被偶像劇餵養長大的他，時間拖垮了顏值，織造的幻夢消磨了演技。
只能成為偶像劇的過期產品，被徹底拋棄。
成為娛樂圈整道流水線上一個失敗的範本。
投射出的，是——
留給頂流們的可能，在一點點收縮。
03
望他樓別塌
再回過頭看王鶴棣。
躥紅後，觀眾對他和虞書欣二搭的呼聲很高。製片人也透露，二搭都在籌備中。
固然是觀眾心之所向，對新人來說，也可以趁機穩固流量和粉絲群體，坐穩咖位。
但二搭之後的熱度能否比肩《蒼蘭訣》，Sir持懷疑態度。
且仔細看待播作品欄：
《喜歡的少年是你》，和譚松韻合作的霸氣創業姐姐與校園籃球男神的相愛故事，小甜劇。
《盛夏滿天星》，和孫怡主演的青春勵志偶像劇；《紅豆生南國》愛情+懸疑，目前只暫定了男主王鶴棣，女主待定。
《今日宜加油》陣容是鄭凱、陳鈺琪和王鶴棣。《以愛為營》看討論，八九不離十也是愛情偶像劇。
《浮圖緣》更不用說，古裝愛情。
為數不多值得期待的，剩一部《我們的西南聯大》。雖然是歷史正劇，但主角清一色俊男靚女，小花小生。
押寶轉型意義不大，看後續走向。
看看王鶴棣的前任們，過往暑期的限定男友們就一清二楚。
2018年，《香蜜》的羅雲熙。
2019年，《陳情令》的肖戰王一博。
2020年的丁禹兮，2021年的龔俊……
Sir不說流量，即使其中發展得相對好的肖戰王一博，至今沒拿出一部能和《陳情令》相提並論的影視作品。
△ 《無名》可以期待
兜兜轉轉，這些前赴後繼的人，似乎都在證明一件事：
從2014年到2022年，娛樂圈的「流量模型」是停滯的。
是他們不努力？不上進？
不會吧。
即使會，還有許多人「逼」他們努力。
那麼問題在哪裡？
更深層次的癥結，Sir今天也沒辦法在一篇文章說清。
舉個例子吧。
許光漢。
2020年春天靠臺偶《想見你》爆紅內地。
一顆性感喉結，一瓣微笑唇，收割大批女友粉，大有長虹之勢。
可在娛樂圈，他問世的第一部作品是《你的婚禮》。
30+的男人扮演單薄的純情少年，豆瓣4.6，生涯滑鐵盧。
2023年播出的《看不見的客人》。未播先嘲，「冷飯炒三遍，狗都不吃」。
之前許光漢在台灣的主打類型也是愛情。
但，《想見你》指向的是關懷邊緣人。許光漢一人飾演多個複雜角色，其中的王詮勝，更是罕見的性少數者。
愛情懸疑劇《姜老師，你談過戀愛嗎？》，出演被偽善老師造成性癮的陳威政，更是獲第52屆台灣電視金鐘獎戲劇節目男配角獎提名。
有愛情，但同時也跳出了愛情，包裹著更有力的現實議題。
無論演員演技如何，起碼在角色塑造上，有著迥異於娛樂圈的可能性。
這是「頂流」長生不衰的必要條件。
有沒有人是特例呢？
也有。
昔日頂流，胡歌。
為數不多從古偶成功轉型實力派的演員。
一部《仙劍奇俠傳》讓當年24歲的胡歌十年不缺戲拍。
但他覺得，該走出來了。
當然可能十年以後 還在說這個事
不是一件很值得欣慰的事
2015年的《琅琊榜》是業內公認的胡歌轉型力作。憑這部作品，胡歌獲得包括白玉蘭獎在內多數主流獎項的認可，順利躋身實力派。
可代價呢？
梅長蘇，原為軍中少帥，結果因意外慘案，不得不改頭換面蟄伏江湖，以病體涉入紛爭。最終經過謀劃，一雪冤屈。
角色的成功塑造，胡歌本人也坦言，和自己的經歷有著巨大的相似性。
「侯老師，梅長蘇的角色我接了。也許我不是最優秀的演員，但我一定是鳳凰涅槃、浴火重生的代表，從這方面看，梅長蘇與我可謂相見恨晚……」
胡歌當年打給製片人侯鴻亮毛遂自薦的電話
這出蛻變的翻身仗，受益於演員和角色命運產生的戲劇般的共振重合。
可在這之前，和其他人一樣。
胡歌復出最開始接的劇，也多是看不到突破的古裝、玄幻、言情。
梅長蘇這個角色，他花了演員生涯寶貴的10年，才等來。
而背後依賴的。
又是以《琅琊榜》為代表，「十年磨一劍」的創作匠心和沃土。
萬一，Sir只是說萬一——
「梅長蘇」沒火呢？
成為真正的頂流。
不光難在，不是僅靠克服本身的慣性和惰性，走出舒適圈就可以。
還要等一個允許紮根向下，開枝散葉，進而開花結果的成熟空間。
回到起點。
王鶴棣們的躥紅，像一年一度限時供應的口味各異的雪糕。
極具時節性，過了時間點就化得一塌糊塗。
胡歌有梅長蘇，是幸運的。
那王鶴棣，何時能等來屬於自己的「梅長蘇」？
我們，又等得起十年嗎？
十年夠嗎？
本文圖片來自網路
