某年某月，英國倫敦。
一位叫安東尼的老爺爺，最近，總遇到一些怪事。
這天，他買完菜回來，正準備做飯…
走出客廳，卻發現，客廳裡竟坐著個陌生男人！
這是誰？他怎麼會在自己家裡？安東尼傻眼了…
這種情況，不止出現一次。
他的家裡，總莫名其妙出現一些奇奇怪怪，長相各異的人…
而更詭異的是，這些人都聲稱，自己是女兒的老公。
荒謬！這是拿自己當猴耍呢！女兒哪有什麼丈夫，這些人自己根本不認識…
不僅如此，最近家裡還總是，莫名其妙出現和消失一些東西。
他的手錶，上一秒還好好地掛在自己手上，下一秒就不翼而飛，怎麼找都找不到…
客廳突然出現了一堆椅子，而自己明明根本沒買過…
牆上二女兒的畫，昨天還掛在這，早上就不見了…
更恐怖的是，明明這是自己的公寓，女兒和女婿卻一臉疑惑：你是不是搞錯了，這根本不是你的公寓…
真是活見鬼了！
這奇怪的公寓，似乎有什麼詭異的地方，而自己似乎中了邪一樣，日復一日地鬼打牆…
從前平靜的獨居生活，也變得一團糟…
但其實，這根本不是什麼鬼打牆，看似奇怪的公寓裡，什麼事情都沒有發生…
原來，安東尼患有老年痴呆症，已經好幾年了…
而這些，只是他患病後，無數弔詭日常的一部分…
以上這個片段，來自去年1月上映的電影《困在時間裡的父親》，評分8.8。
在此次奧斯卡中一舉獲得6項重磅提名：
最佳影片、最佳男主角、最佳女配角、最佳改編劇本、最佳剪輯、最佳藝術指導…
網友評論：視角驚豔，觀感奇特！看的時候毛骨悚然，霍普金斯出神入化的表演，讓人渾身雞皮疙瘩，恕我直言，奧斯卡應該直接送獎上門！
更有網友放出狠話：今年的奧斯卡要不是他，那就是黑幕中的黑幕！
而的確，這部片的兩大亮點：獨特的視角，霍普金斯的神演技。
先說視角。
幾乎所有關於阿茨海默症的作品，都停留在同情、憐憫，但其實這都是他者的視角。
而這部片，以安東尼為第一視角，讓你魂穿阿茨海默症當事人，你看到的場景，和他看到的場景，沒有區別：
你在觀影中，也會看到各種突然出現的人物，比如各種男人，比如護工一時長得像自己的二女兒，一時又只是一個陌生女人…
各種突然變換的場景，一時是家裡，一時是養老院…
你永遠不知道下一刻，會出現什麼人物，也不知道安東尼推開下一扇門，又會到哪個場景…
這就讓你感到的，不再是來自他者的同情、憐憫，而是來自自身深深的不安、恐懼。
甚至有網友在觀影過程中疑神疑鬼，懷疑電影中是不是有人為因素，加劇了父親的病…
更有網友在觀影中一度懷疑，要麼是霍普金斯瘋了，要麼是編劇瘋了，要麼是自己瘋了…
這恰恰證明了這部電影的成功，不安、恐懼，正是阿爾茨海默症者的常態。
再說演技。
非常規視角的電影，如果沒有足夠的演技加持，便會失去信服力。
但演安東尼的，可是另一個安東尼：安東尼·霍普金斯！
請允許烏鴉，介紹一下這位84歲高齡，殿堂級別的神級影帝。
他是《沉默的羔羊》裡智商極高，思維敏捷又精神變態的漢尼拔，憑藉僅僅16分鐘的精彩出場，一舉拿下第64屆奧斯卡影帝。
《沉默的羔羊》劇照
他是《教宗的承繼》中，面對醜聞曝光，內憂外患，痛定思痛變革的本篤十六世。
《教宗的承繼》劇照
他是《第六感生死戀》中「犧牲」自己，成全女兒與死神愛情的富豪父親。
他的一生，奉獻了無數精彩絕倫的表演…
《第六感生死戀》劇照
在這部高難度的電影裡，他依然奉獻了牛逼頂天的演技：
當他發現自己又一次認錯人時，他嘴上說著：我沒事，他的手蓋過了大半張臉…
但即使是這樣，即使是「臉」都沒有了，他青筋暴起、由白變紅的額頭，依然力透螢幕，讓觀眾感受到了深深的無助、絕望…
當被女婿質問時，微微搖晃的身體，越來越佝僂的背，越來越沙啞的聲音…
僅僅是一個畫面，僅僅是一句臺詞的差別，就讓你感覺，他那一瞬間由盛轉衰的乾枯、凋零…
正如網友所說：霍普金斯隻身一人，便帶領觀眾進入了風燭殘年的孤獨世界…
而今年，他已經84歲。時隔近30年，烏鴉敢說，他值得第二個影帝。
獨特的視角，再加上殿堂級別的演技，成就了這部，「真正意義上的的浸入式電影」…
而這也正是電影獨一無二的地方，它能進入現實無法抵達的幽深領域，讓我們在這90多分鐘裡，短暫地成為了「阿茲海默症患者」…
而正是進入了這種設身處地的視角，很多微妙的東西，得以逼現出來。
讓我們設身處地地了解，原來在他們眼中的世界，是這樣的：
好不容易記住了，眼前的男人，是和女兒結婚十年的丈夫。
回到房間時，女兒卻一臉疑惑，五年前就離婚的她，哪裡有什麼丈夫…
他氣急敗壞回到客廳，卻發現，1分鐘前還在的男人，徹底消失了…
這種場景，每時每刻都在上演，也許只是開了一扇門，只是喝了一口水，眼前的場景，都變得瞬間不同…
你無法預計，什麼會留在腦海裡，又有什麼會被無情奪走…
更可怕的是，你無法證偽。
失去記憶，從來不是失去記憶這麼簡單。
它還意味著，失去了獨立判斷的能力與資格。
眼前一個個陌生的人，說是你的女婿，是你的女兒，說這是你的公寓，又或者不是你的公寓，甚至說把公寓賣了，因為經過了你的同意…
你永遠無法證明，這究竟是對方的一面之詞，還是真實情況…
有人深諳此點，因此暴力滋生。
當不耐煩的女婿，脫口而出：你到底要這樣，惹人嫌多久？並猛扇了他一把掌後…
他震怒：停下來！我不允許你這樣做…
但下一秒，就忘記了，自己為何哭泣…
女兒趕來的時候，他無助地張了張嘴，卻說不出個所以然來…
他只知道，自己的臉火辣，自己的心被震驚、恐懼與委屈填滿…
而女兒還以為父親又因為找不到手錶而哭泣，卻並不知道，剛剛發生的一切…
女婿只是一臉無辜，彷彿這又是老爺子的一次無理取鬧，自己也很無奈…
「打了就打了，反正他又不記得」，是多少人傷害他們的理由。
而這已經是在家裡的情況，誰知道被送去養老院的他們，將會遭遇什麼樣的事情…
在日復一日的摧殘中，你會看見，那個無比自信、優雅，甚至幽默、毒舌的男人，消失了：
他不再中氣十足，而是像一個害怕犯錯的孩子，每說一句話，都要鼓起勇氣，再說下一句。
他害怕聽到，自己又記錯的現實，他無法接受，自己居然到了這樣難堪的地步…
他不再從容，而是狼狽地執著於找手錶，終日惶惶：我的手錶呢？
在外界暴風雨般凌亂的時空中，唯有這小小錶盤裡的時與分，可以緊握手中…
他變得無比敏感：
當得知女兒或許要離開去巴黎時，他只好用蹩腳的理由反對：他們連英語都不會說！
又或者說出違心的重話：你要離開我了，你要拋棄我了！
而終於，當他連女兒也不認得時，女兒震驚、受傷，他又何嘗不痛苦、自責：
他無法接受，自己竟然連女兒都忘記了，更無法接受，自己傷害了最愛的女兒…
更是一種對未來的大茫然：
只記得女兒的他，不知道連女兒都忘記後，如何定位以後發生的一切？
他要面對的，將是一片支離破碎的時空，他將永遠，徘徊於無地…
而所謂的「無間地獄」，不正是這樣一種狀態？苦無間，身無間，時無間，形無間…
無間地獄，八大地獄之首，沒有什麼，比剝奪掉一個人的時間與空間，更讓人痛苦了…
雖在人間的他，卻宛如地獄，苦受時空之鞭刑而不可逃脫…
沒有比這更深的懲罰。
困在地獄裡的，不止是父親。
女兒不得不一次一次找到工作，又放棄工作…
不得不一遍一遍解釋、回憶，那些不願回憶的過去，和丈夫離婚的事實…
甚至被父親懷疑，是不是給自己吃了有毒的藥丸，搞得自己顛三倒四，帶各種野男人回來，是不是為了搶自己的公寓…
而這一切，都抵不上父親竟然有一天，把她遺忘了，一向堅強的她，忍不住落下眼淚：好艱難…
父親眼中的陌生，深深刺痛了她…
她不是沒想過，殺死父親。她幻想半夜掐死熟睡的父親，再殺了自己…
但這終究只是幻想。
一天夜裡，安頓好父親入睡後，透過窗外，她看到了鄰居的生活：過二人世界，吃燭光晚餐、跳舞…
而她只有年邁的父親，一屋的狼狽…
自從父親患病後，生活中所有不該出現褶皺的地方，都變得波濤洶湧…
這場疾病，對所有人來說，無不是一場惡狠狠的折磨，更糟的是，這場折磨，沒有始作俑者，所有人都是無辜的…
這只是觀眾備受折磨的97分鐘，卻是不少人的餘生…
深受此般折磨的人，並不在少數。
截止2015年，全球痴呆症患者數已達4680萬人，平均每3秒新增1人。
而中國，世界上痴呆人數最多的國家，預計到2050年，老年痴呆症患者人數將超4000萬。
在家屬經歷了巨大的身心折磨後，被關在養老院，往往是他們最後的歸宿…
但據統計，養老院平均1個護工，要同時照顧5-6個老人。
做護工的，通常是上了年紀的農村婦女。
也就是所謂的：老人照顧老人。
人手不夠、精力不夠，導致束縛手套、甚至安眠藥，成為了不少養老院裡的潛規則。
這樣的新聞，屢見不鮮：
2014年，遼寧瀋陽一敬老院被爆給老人喂「安眠藥拌飯」，老人摔倒，生命垂危…
可想而知，這些本就在地獄中的失智老人們，是在怎麼樣的環境下，度過晚年…
圖片源於網路
我們震驚、憤怒，但我們似乎無法苛責，這些拿著低微工資，同樣是「老人」，根本照顧不來的護工，更無法苛責，這些身心疲憊，被稱作「隱形的病人」的家屬…
這本是整個社會的責任，而不是靠個人的犧牲、家庭成員的內卷、辭退護工，甚至一兩所養老院的整改來買單…
