殺瘋了~
「美人和普通人面對的世界，是完全不同的，連死亡都無法消弭這種差距。
上世紀八十年代，在我國西部出土了兩具3800年前的人類遺體，人們把他們命名為樓蘭美女和乾屍二號。」
最新一季《脫口秀大會》橫空出世的新人鳥鳥，用這個梗，讓「笑果文化」總編劇程璐，直接笑哭了。
笑果文化那是什麼地方？用另一位炸場的新人張灝哲的話說，「那是每年夏天都有一個新王登基的地方」。
沒像其他熱門綜藝的疲態和頹勢，這第四季《脫口秀大會》剛播幾集，就充滿了驚喜。
呼蘭、楊笠、周奇墨們摩拳擦掌，然而，層出不窮的新人們，卻實在太猛，誰能最終坐上新任脫口秀大王之位，實在是未知之數
～
社恐式脫口秀？
開篇提到的新人鳥鳥，雖是初登上《脫口秀大會》，卻非第一次炸場，只不過上一次她人在幕後。
年初第五季的《吐槽大會》上，許知遠的那段表演，被稱作是「知識分子的吐槽」，以清新有內涵，直接衝上熱搜。
他調侃李雪琴與王建國的雪國CP，「CP跟期貨差不多，是一種沒有兌現的愛情」，「在我的認知裡，雪國就是川端康成的小說」；
他吐槽金星的採訪，「估計魯迅聽完就想說兩句話，一句是髒話，另一句也是髒話」。
段子全都出圈，而鳥鳥便是許知遠的撰稿編劇。
鳥鳥，北大碩士畢業，本季脫口秀大會甫一出戰，即被網友封神。
她去年才開始說脫口秀的，幾個月後參加了笑果訓練營，家裡長輩還以為她進了什麼傳銷組織。
隨後又進入《吐槽大會》編劇組，再登場便已是《脫口秀大會》的黑馬。
鳥鳥平靜得彷彿沒有情緒的表演，被不少人評價像是Siri，可越是波瀾不驚，越有一種平地起驚雷的力量。
「即便我現在被一隻老虎咬了，都很難立刻喊人來救，因為如果沒有人來救，我只是可能會死，可是一旦有人救，我還得跟他打招呼。」
這段關於社恐的拿捏到微妙的描述，直接讓楊瀾大笑爆燈。
而鳥鳥獨特的風格，也被稱為「社恐式脫口秀」。
天賜神顏？
與鳥鳥這種低能量狀態截然不同的，是另一位天選之子，新人徐志勝。
一個沒有容貌焦慮的奇男子。
他自己也說，「我這個長相，就很符合這個行業要求了」。
「無論臺下的觀眾在幹什麼，只要我一上臺，大家都會忍不住看我幾眼，然後說，這個好笑啊這個。」
當然，這個世界沒有絕對的好看與不好看，即使是相貌不平凡如徐志勝，也曾得到過來自醫生的肯定。
那是在他做紅綠色盲檢查的時候，醫生說：「徐志勝，你好-好-看。」
此後，他就成了「色盲表演藝術家」，因為總是有朋友好奇，來讓他分辨各種顏色，還囑咐他仔細看看。
徐志勝當時就懷疑人生了，「我色盲，難道是因為我太粗心了嗎？
似乎天生幽默、毫不介懷地調侃自己外貌和小缺陷的徐志勝，也曾在學生時代遭遇過校園霸凌。
從黑暗中走出來的他，把生活給的包袱，都變成了舞臺上的包袱。
初選突圍賽就炸場的徐志勝，分享了自己直播賣貨的一段經歷，當時導演分配給他的產品是面膜。
於是，就有了這段靈魂發問：
「導演就我這個長相，你讓我賣面和賣饃都行，但賣面膜會不會太冒險了呀？」
他本來以為「這個長相，還有什麼能失去的呢」，直到自己開始脫髮~
「我就感覺我的臉在跟頭髮搶地盤，就這個頭髮掉的呀，是真給我長臉。」
面對如此清新脫俗的自我調侃，最有大局觀的「領笑員」羅永浩表示，徐志勝的才華是配得上他這張臉的。
這個天賦異稟·才貌雙全的奇男子，鬆弛幽默，還十分機智。
在臺上說著「紅綠色盲治不好，是一種絕症」的時候，現場因為他「jio症」的發音爆笑，他馬上接了一句，「這個病真的沒人同情你，還有人嘲笑你的口音」。
一個現掛，連贏3盞爆燈。
兩場表演，密集爆梗，徐志勝一下子成了今年「脫口秀大王」的爭奪者之一。
哪怕在小組賽，與色弱的「初代脫口秀大王」龐博撞了話題，依然以195票，成為全場最高票獲得者。
可是，沒有一場喝彩，是僥倖得來的。
徐志勝，這個95後、剛剛研究生畢業的年輕人，是可以用勤勉來形容的。
因為找不到一份「在北京不加班、還不累、能留有餘力創作」的工作，他索性全職做脫口秀了。
兩年前，徐志勝剛說脫口秀時，遇到過連續三場臺下都只有同一個觀眾的窘迫，沮喪讓他陷入創作低谷。
此後他突發奇想，對自己的樣貌下手了，這下「直接從低谷找到了高潮」。
如今舞臺上「祖師爺掰開嘴餵飯吃」的渾然天成，其實是無數個深夜，他一個人對著鏡子，一遍遍練習的結果，是一場場無人喝彩的線下表演的打磨。
新老對決
本季脫口秀大會，突圍賽中共有56組選手，其中22組是新人，長江後浪推前浪，一浪高過一浪。
比起已經被觀眾熟知而喜愛的脫口秀演員，新人選手總是能帶來更多意外和驚喜。
比如，犀利到都是「角」的程式設計師邱瑞。
「我那個臥室是梯形的，衛生間是三角形的，這個房子複雜到，我想知道它的具體面積，得連一條輔助線。」
「這個房子有四個東南角，卻都是銳角，你把它改成玻璃的，在裡面都能看得見彩虹。」
「就算地震來了都打亂不了我洗澡的節奏，我說三角形都抬舉它了，那就是個三稜錐啊！」
這段對自己租房經歷的調侃，可以算是空間幾何相關知識點的集大成者了
。
而生活的那些不容易，都在他的幽默中變成了彩虹。
大張偉說，邱瑞在某種程度上是另一個呼蘭。
小組淘汰賽，這倆人恰好在一組，王者狹路相逢，最過癮的還是觀眾。
在職場主題的這一場，邱瑞火力全開的吐槽前老闆。
老闆自己寫得程式碼跟謎語一樣，還愛改人家的程式碼，「你說他懂技術吧，他一行程式碼裡有五個bug；你說他不懂吧，他能給你改進去五個bug。」
一共3人的公司，老闆還總不記住邱瑞名字，有一回把他當成王濤罵了半天。
「我也沒糾正他，跟我也沒什麼關係嘛，王濤在旁邊也不敢糾正，他不知道老闆在指鹿為馬，還是在指桑罵槐」
。
他還吐槽老闆摳得喪心病狂，永遠把錢省在刀刃上，不打算給無線網續費，讓員工想辦法去隔壁蹭Wi-Fi吧。
「咱們公司已經到鑿壁偷光的程度了嗎？那我到隔壁面試去好不好啊？我要是過了呢，就留在那邊不回來了，我要是不過，還能把他們Wi-Fi密碼給你帶回來。」
連珠炮似的犀利吐槽，臺下的打工人們都快笑岔氣了，大張偉差點為邱瑞現任老闆李誕，點一首《祝你平安》。
離職的邱瑞，碰上笑果最愛上班的呼蘭，簡直絕了。
一改上一場的緊繃狀態，最新一期出場的呼蘭，狀態迴歸，句句金句，笑點密到隨便丟幾個都不可惜。
「別說我上班像要飯，那叫職場化緣，老闆遇到我，是你要渡的劫。」
「老闆說啥都不信，在員工眼裡，就是總有朕想害刁民。」
他說家裡親戚的孩子，在科技公司上班，主營業務貼膜。
「都說上市公司賣殼賣殼，沒想到賣的是手機殼。」
「他們每個月只發股份，不發錢，上班遲到也沒法扣錢，只能扣股份。他媽打電話問他幹得咋樣，多的也沒法說，反正上個月遲到10分鐘，虧了3000多萬。他媽都嚇壞了，說你是搶銀行遲到了10分鐘嗎？」
吐槽職場的呼蘭，其實一直是很拼的。
名校哥倫比亞大學、學精算專業的他，只用了一年的時間，做到線下脫口秀之王，正如他在段子中所說的，「工作的意義有多大，取決於事兒做得有多大」。
比如，為了寫吐槽羅翔的稿子，他看完了《刑法學講義》、《中華人民共和國刑法》和《羅翔說刑法》，而這段表演只有一分半左右的時長，文字還不到300字。
呼蘭作為老將，在年復一年的比賽中，打破觀眾的預期，也就是要打破自己。
難，是真的難；強，也是真的強。
大王的絕地反擊
面對新選手的來勢洶洶，有人狀態疲軟，也有人愈戰愈勇。
除了從不讓人失望的呼蘭，還有四季元老龐博。
被李誕稱為笑果頂流的龐博，頂著第一季大王的名頭，和一張在脫口秀行業帥氣拔群的臉，卻總要展示真正的脫口秀技術。
他說現在年輕人喜歡的盲盒，不就是小時候的小浣熊乾脆面嗎，他那時候為了抽到一張宋江，結果家裡有了二十多張李逵。
一拉開抽屜，面對的彷彿是一整個宋江的粉絲團。
二十多個李逵，拎著四十多把大斧，粗聲質問他：「我們的哥哥呢？」
語帶雙關，惟妙惟肖，全場爆笑，畫面感不要太強
，真不愧是表演和文字雙殺的初代脫口秀大王。
到了小組淘汰賽，他首次爆料自己是黃綠色弱，嚴重一點的就紅綠色盲（徐志勝那樣的
），再嚴重就是全色盲，看所有東西都是黑白灰。
最嚴重的，黑白都不分的，就是一部分微博網友
。
不過，色弱色盲也挺可愛的，都當不了電影裡的反派，你能想象滅霸是色弱嗎？永遠也搞不清寶石的顏色，那復聯也不用戰鬥了。
鋼鐵俠就站在一邊，來，你先把綠巨人挑出來
。
這段表演果然拿到了小組賽勝利，以190的高票，勝過了上屆「大王」王勉和家裡人均博士的實力新人張駿。
龐博這四季，可真是不容易，起點是第一季《脫口秀大會》的冠軍，第二季他只拿了第五名，到了第三季只拿了第七名。
一年兩次「大會」，高頻度的強輸出，都快把他們這些「老人」掏空了，還要面對不停強勢湧出的新人的挑戰。
李誕說：「創作不是靠雷劈，創作要沒事就自己劈自己」，這沒事兒劈自己，誰能不難受。
作為脫口秀界最早的顏值天花板，這一季能不能打破「短暫又輝煌」的魔咒呢？
反正看他這兩期的表現，期待值已經拉滿了。
百花齊放
創作，真的是恆久的難事。
這一點，不論流量與人氣，對每個人都是公平的。
就說「超氣人少女」楊笠吧，上一季她憑藉犀利吐槽，收穫脫口秀「致命女人」稱號。
這一季，她剛一登場還沒開口呢，羅永浩就先拍燈為敬了。
經過這一年的風口浪尖，楊笠也頓悟了一個道理：
「不要輕易調侃男性，如果非要調侃，只調侃成功的那部分。」
「因為你永遠也不知道一個男的，如果生活過得不如意，會變得多麼喪心病狂，多麼歇斯底里，莫名其妙，無理取鬧……就跟女的一樣的
。」
她真「瘋了」嗎？細品品就知道，這一段埋了幾重含義。
和楊笠一樣沒有求生欲的，是好基友楊蒙恩。
陪女朋友逛街的段子，原是老生常談的話題，竟然被楊蒙恩翻出了許多新意。
「你為什麼逛街一定要帶男朋友。」
「因為我有。」
「我拿她當茜茜公主，她拿我當湯姆叔叔。」
楊蒙恩的表演也是活靈活現，一人分飾N角，連女朋友那份都一起演了，還要外加內心戲裡的小太監，表情、神態和小動作都拿捏的死死的
。
最新一集，他又發明了職場手勢操，用來「誇」老闆
。
不過，要說真正的表演王者，恐怕還得是豆豆。
從小在長輩們敷衍的「挺帥的」誇獎中長大的豆豆，參加「超新星運動會」，每天面對那些愛豆們，世界觀崩塌了，發現「帥」和「挺帥的」，有本質的區別。
然後，豆豆有了首次坐頭等艙，就坐在彭于晏身旁的經歷，除了不停偷瞄想搭訕，還想著蹭彭于晏WIFI熱點……
小眼睛的豆豆，被寧靜稱讚長得好看。
那麼何廣智恐怕心有不甘，所以，他自稱「帶刺的玫瑰」。
那段「長得帥的到處撩才是海王，到處舔人的只能叫海狗」的表演，蘊含了自己親身的洞察
。
不過，「海王」這個詞，在楊波他們水產養殖專業，可不是渣男的意思，而是年級第一。
當了四年「海王」的楊波，一句一個反轉，把英語脫口秀的One-liner表演風格完美漢化。
他講自己去一家上海公司面試，面試官幾里哇啦問了一堆問題。
他忍不住說：「不好意思，我聽不懂上海話。」
面試官說：「這是英文」。
他說：「但這裡是中國」。
面試官說：「但你面試的是翻譯」。
四句對白，恰到好處的停頓，讓他直接拿下四盞燈
。
而號稱「中國脫口秀天花板」的周奇墨，在上一季兩次復活，都沒走到最後，這一季總算找到了線上表演的節奏。
他說天津大爺如同談判專家，國內外通殺，一句魔性的天津調「Listen to bai bai」（聽伯伯的話），就值得四盞燈
。
2010年3月，「脫口秀在天之靈」黃西，在白宮記者年會上一段脫口秀表演，點燃了包括程璐、周奇墨在內的許多年輕人對脫口秀的嚮往。
而2021年夏天，他們幾位又一起站在了《脫口秀大會》的舞臺上。
老將們披荊斬棘，新生代銳不可當。
那些關於性別的議題、焦慮的討論、人生的碰撞，全都可以裹上幽默的外衣，自由的表達出來。
允許更多的聲音，包容不同的才華，讓喜劇迴歸喜劇，用心做好內容，《脫口秀大會》才能一甩國產綜藝「一季不如一季」的宿命，愈殺愈強。
好啦，你們有看這季「殺瘋了」的《脫口秀大會》嗎？最喜歡哪位演員？
