國民影帝沒戲演,難受

講一段往事。九十年代初,《三國演義》開拍,歷時三年有餘,斥資1.7億,修景築城,賃馬租船,做簪器綢衣,造鎧甲兵器,堪稱中劇耗費之最。

但演員卻餓得發慌。菜不見葷腥,米不足飽腹。

某日,劉備、關羽、張飛的扮演者孫彥軍、陸樹銘、李靖飛飢腸轆轆,遂去地裡偷玉米,不料被農民發現。關羽、張飛跑之,留下劉備被擒。曹操的扮演者鮑國安拿錢去贖人,錢還是借自孫權的扮演者吳曉東。

好嘛,桃園三結義情意破,因為玉米。魏蜀吳成借貸關係,因為玉米,好玩。「三國」背後趣事多,但知者甚少。

知乎有個提問:中國戲骨有哪些?

有答案稱《三國演義》可佔半壁。

心下贊同卻慼慼焉,畢竟誰還記得這些演員名字,只說孫彥軍、陸樹銘、李靖飛,便覺陌生,臉對不上名。

28年已過,恐舊人忘怕新人不知。

特寫此文,記錄此間最熱鬧之一。

01

三國緣

「才了《紅樓》願,又結《三國》緣。」

導演王扶林拍完《紅樓夢》後,被委以重任拍攝《三國演義》,心情激盪,壓力亦大,遂向全國召各路能人巧匠。

層層選拔,集五位導演,六位編劇。

選角橫跨老中青三代,斟酌再斟酌。

王扶林任總導演

王扶林任總導演

九零年寒冬。

起了暴風雨,放心不下的陸樹銘從某劇組趕回家查看,卻見門上貼了紙條,通知他參加《三國演義》選角。

再看日期,壞了,三天前。

早有36人試過關羽,慶幸人選未定,待陸樹銘化妝穿袍,走出來抱拳道:「關某一步來遲」,1米86的個兒,如書中「面若重棗,唇若塗脂,丹鳳眼、眉臥蠶」,好不威風。

導演心中突突跳,真乃關雲長是也。

李靖飛的張飛最有觀眾緣。

那句「俺也一樣」演盡忠憨。

當初他試了兩段戲,一段是三顧茅廬,張飛要幫好哥哥綁了諸葛「村夫」;一段是知曉自己錯怪關羽投奔曹賊,含淚道歉。

演完後,一屋子人鼓起掌。

三國演義最厚彈幕

《三國演義》最厚彈幕

孫彥軍十歲喪父,剛成年又喪母,自小孤苦,曾在油田當工人,後考入藝術劇院演話劇,也曾觸電熒幕。

面容清秀溫厚,又帶憂鬱氣質。

除他飾演劉備,再無第二人選。

只是孫彥軍最想演的是曹操。

而曹操最初屬意的演員耍大牌,說試戲不演,演則不試戲,劇組不慣著,找到在中戲教書的鮑國安

鮑國安為演曹操曾向300人做調查,問他們心目中的曹操何樣,並寫了本創作手記。

讀來內容翔實,剖析透徹。

張光北

張光北想演趙雲被拒,後想演周瑜再次被拒。

導演組選他演呂布,N年後,他重述當年心境,嘿嘿一樂:「呂布戲貂蟬不錯」

看似色膽包天,其實純打嘴炮。

當年慫得不敢直視貂蟬陳紅,親密戲扭扭捏捏,還被導演激:「你不好色好什麼?」

「你不好色好什麼?」

楚雲飛,你!二營長,把老子的義大利……

最引爭議是定唐國強演諸葛亮。

有人罵「神州無人,遂使小白臉充棟」,投訴信一封接一封,電話打到廣電部門要求換演員。

王導心知無人比他更適合,卻恐上級施壓。

心驚膽戰等到領導答覆,四字:藝術自主

佔國產戲骨半壁不假。

除上述幾位,還有飾夏侯傑的楊立新,飾司馬懿的魏宗萬,飾魏延的劉威,飾孫策的濮存昕,飾周瑜的洪宇宙,飾潘鳳的劉樺,飾董太后的呂中,飾程普的閆懷禮…..

跑龍套的就有吳剛、何冰、潘粵明……

此般陣容,今日可敢肖想?

02

戲中苦

群英薈萃,先不拍戲。

請史學家來講課,所有演員上課,吃透原著,摸透角色,又請老師教授騎馬武術、古時禮儀。

考古學家坐鎮,監製服化道

考古學家坐鎮,監製服化道。

編劇反覆打磨,請專家改稿。

傾全力拍《三國演義》。

宗旨僅一條:「上對得起祖宗,下對得起百姓。」

來往演員十萬計

來往演員十萬計。

製片人曾驕傲地說「演員費用只佔總成本的百分之五點幾」,所有主演工資都是225元一集,總計3萬,稅後2萬7。

算是腕兒的唐國強也是住兩塊五的床鋪,條件差時,難遮風避雨,蚊帳一抖,灰撲簌撲簌地落。

而今天1億投資,請演員就要花費9千萬,明星的餐費標準頓頓上千,遲到早退走穴軋戲,落井戲要倒礦泉水。

瞠目結舌。

吃多少苦才成就一部戲?

吃多少苦才成就一部戲?

陸樹銘落馬摔傷,腿根腫脹,只得用大粗管抽淤血積液,疼得他嗷嗷喊,只能咬上筷子,醫生笑他:「關公刮骨療毒,你這算什麼?」

他其實能忍。

扮關公要吊眼,乳膠粘皮,沒法融化,只能硬撕,第二天再上妝,時間一久,起泡化膿,留下了永久疤痕。

戲中張飛環眼瞪視,李靖飛便時刻練習瞪眼。

劉備淚多,孫彥軍哭到頭痛,但可自豪地說:「未滴過一次眼藥水,每次都發自肺腑。」

錢都花在場景上

錢都花在場景上。

火燒連營一場戲。

在林前栽二百多棵病蟲樹,搭四百平方米營寨,中間設二十米安全帶,運六噸柴油,二十車乾柴,消防車、救護車、運輸車、升降車共一百餘輛,一千二百人嚴陣以待。

保人、樹安全,保劇的質感。

青海高原下雪,演員面塗五色赤膊上陣;雲南瘴癘之地,朝夕雲遮霧罩還得放煙;無錫多雨,沙灘乾旱,高山缺氧……

足跡遍華夏東西南北。

今日再看,美學仍不落俗。

今日再看,美學仍不落俗
今日再看,美學仍不落俗

蒼天不負,《三國演義》播出後爆火。

收視率最高時,達46.7%。

僅B站播放次數就有2.6億。

03

身外身

魏宗萬說自己十分嫉妒唐國強。

因為最後戲份只剩司馬懿與諸葛亮,他演司馬懿騎了十集的馬,唐演諸葛亮坐了十集的車。

魏宗萬五十多歲,騎馬是現學,起初害怕,後來純熟,別人見狀誇他草原雄鷹,他把帽子一摘,樂道「我是草原禿鷲」

發牢騷的還有鮑國安

發牢騷的還有鮑國安。

劉、關、張三人戲中情厚,戲外亦篤,同吃同住,騎馬排練,羨慕煞曹操也就是鮑國安。

鮑國安講他仨住一屋,自己住的屋裡人來人走。

每次來人都得問一遍:「您愛人如何孩子如何?」

給問麻了。

給問麻了

這是在2007年,一行人上《藝術人生》,嬉笑談天,百無禁忌。

而在今年年初,有段拜訪鮑國安的視訊,他滿頭白髮,竟老成這般樣子了,鏡頭掃到牆上那幅曹操的劇照。

目光如炬,仍見虎狼之勢。

當年多熱鬧,今日多寂寥

當年多熱鬧,今日多寂寥。

看過篇報道,因扮演太像,《西遊記》中玉帝的扮演者照片被印在冥幣上,市面上關二爺的像也大多仿照陸樹銘的關羽扮相。

不知幸或不幸。

陸樹銘在《漢武大帝》中飾李廣,看到他受委屈,有觀眾氣得砸了電視機,「關二爺怎麼能被這般欺辱」。

是誰入戲太深?

很多人不知,《大話西遊》裡的牛魔王也是他,戴著頭套沾滿毛,自始至終都沒露出真容。

孫彥軍同樣。

在演完劉備後再難走出去,便隱退熒幕一心教書,他曾講一輩子能演這樣的角色,走不出便走不出吧。

而李靖飛呢。

演完張飛後,他回到河北話劇團安心做演員,卻不料突發三次腦溢血,說話不再利索,也不能走了。

2019年,央視辦《三國演義》25年聚首,李靖飛坐在輪椅上,陸樹銘推他上臺,他眼含熱淚,艱難說出:

「謝謝大家。」

大家都老了。

這些年來的劇組重聚,總要談到那些已經故去的人:

飾程普的閆懷禮走了,他也在《西遊記》中扮沙和尚,飾司馬徽的蘇民走了,飾曹丕的楊俊勇走了,飾王朗的董驥走了,太多太多……

永遠懷念。

再想《三國演義》我總覺得傷心。

拍得那麼好,好在離別總有所感。

郭嘉死時,從車上摔下,身染重疾,望著曹操遠去;關羽去守荊州,臨別前,張飛眼裡含著淚。

好似冥冥中都知道相聚無多,死亡到眼前。

諸葛亮出山,何等英氣風發,羽扇綸巾談笑處,攻城如探囊取物,二十七歲啊,韶華正當年。

周瑜死時,諸葛亮去哭,龐統死時,諸葛亮來哭,劉備死時,諸葛亮來哭,劉、關、張不在,馬謖走上刑場,又傳來訊息:子龍老死……

諸葛亮下跪請小皇帝出師北伐,小皇帝不聞,與太監嬉戲,諸葛亮再言,小皇帝要與太監鬥雞去了。

諸葛亮再抬臉,已兩眼淚水。

最後病死五丈原,54歲去世,恰好半生。

一壺濁酒喜相逢,悲催之後都付笑談中。

84集結束,三分歸晉,當真分久必合,合久必分。

難道徒勞一場?

敬這向散而聚的勇氣,不管是這部劇,還是創作劇的人。

明知會老但青春橫縱,明知無利則內心無所圖。

一部劇,留史,足矣。

片尾《歷史的天空》唱道:

暗淡了刀光劍影

遠去了鼓角錚鳴

眼前飛揚著一個個

鮮活的面容

湮沒了黃塵古道

荒蕪了烽火邊城

歲月啊你帶不走

那一串串熟悉的姓名

興亡誰人定啊

盛衰豈無憑啊

一頁風雲散啊

變幻了時空

相關文章

香港電影消亡史

香港電影消亡史

多年以後,當人們想起香港電影,回憶裡盡是這八個字:盡皆過火,盡是癲狂。那些最奇詭的想象、最灑脫的演繹、最出格的走向、最辛辣的諷刺,最終都成了...