去年過生日的時候，胡歌在微博上寫下了「花好月圓，成功奔四」，為自己慶生。
他附上了少年時代與如今的對比照，時光一去不復返，容顏已改舊模樣。
如今真的邁入了40歲的門檻，很多事情都變了。
不變的是，他們都笑得很開心。
胡歌的前24年，可謂是順利至極。
幼時從3萬名兒童中脫穎而出，進入上海電視臺小熒星藝術團。
小學到中學，胡歌把學校的文藝委員，戲劇社社長，合唱團團長，團支書，甚至物理課代表都當了一遍。
高中的時候，胡歌開始接拍廣告。
他以專業第三的成績考入上海戲劇學院表演系，大學沒畢業就簽約了唐人影視。
用他自己的話說：「那時候成績好，又帥又有錢，很風光。」
2004年前後，胡歌聽說唐人正在籌備拍攝一部古裝仙俠劇。
為了湊熱鬧，他來到劇組，希望能客串一個「妖精」之類的角色。
胡歌與另一位飾演蜘蛛精的女演員共用一張化妝臺，對方一直通過鏡子觀察著胡歌的造型。
化完妝，女演員開口問道：「你演的是李逍遙嗎？」
一句無心的話，導演注意到胡歌，幾番打量，覺得他很合適。
彼時，他22歲，和他搭檔的女演員，便是17歲的劉亦菲。
李逍遙和趙靈兒的動人愛情，成為了無數90後、00後的青春。
一切都比想象中的順利。
從電視劇開播到走紅，李逍遙出了名，胡歌也順理成章地從「新人演員」一躍成為了「內地第一小生」。
演而優則唱，2005年底，胡歌簽約百代音樂，開始籌備自己的首張個人音樂。
他在生日時許下承諾：來年一定發行唱片。
計劃開始，胡歌去錄製了三首情歌。
當時的他怎麼也沒想到，這三首歌差點成為自己的「遺作」。
2006年8月， 胡歌在乘車趕赴劇組的路上，與一輛載滿大貨車發生追尾。
胡歌4天內經歷了兩次全麻手術，臉上動了十幾次刀，縫合了100多針，右眼嚴重變形。
他的右臉失去知覺。
事後醫生告訴他，他的動脈和靜脈都已經暴露在外面，能夠保全性命是個奇蹟。
休養了兩個月，胡歌在病榻上度過了自己的24歲生日。
眼看當時出唱片的承諾10月25日，百代音樂為了胡歌以及喜愛他的眾多粉絲，推出了他的首張音樂專輯。
專輯取名《珍惜》，只收錄了之前錄製的三首歌：《告訴他，我愛她》《遇到一個好人》《畫像》。
《告訴他，我愛她》MV
《畫像》中的歌詞，像極了他的內心獨白。
「後臺的主角冷冷的上著妝，等待故事結束以後逃出場，不再關心臺下人們的眼孔，流出的憂傷。」
日子還是要過下去，生活還得繼續。
《射鵰英雄傳》劇組為了等他，整整停工了一年。
為了不辜負眾人的期望，胡歌硬著頭皮，重返劇組。
胡歌發現，一切都變了。
每當拍完一條戲，現場就特別安靜，工作人員揹著胡歌，特別小聲地交流。
拍攝時，有的機位、燈光都被重新擺放，原來是避免拍到他臉上明顯的傷痕。
胡歌的心都碎了，他覺得，自己的迴歸就是天大的錯誤。
每天面對一張殘破的臉，原有的自信蕩然無存。
拍完《射鵰英雄傳》以後，他找了韓國醫生修復面部，抱了很大希望也沒得到太好的結果。
「稜角分明的形狀，輕輕觸摸就會被割傷。」
那段日子裡，這就是他的真實寫照。
為了給自己一個喘息的機會，他把自己投入到音樂中。
2008年，胡歌發行了專輯《出發》，收錄10首歌曲。
其中一首歌，由作詞人王中言為胡歌量身打造，和聲部分邀請到黃韻玲獻聲。
胡歌在聽完歌曲小樣後，覺得旋律很適合表達「勇敢去愛」的理念。
他把心裡的想法告訴了王中言，這首歌就是《發出》專輯的主打歌《去愛吧》。
「鏡子裡的臉孔練習著新的笑容，昨天的夢墜落卻開始我新的自由。」
歌裡的詞句讓胡歌在配唱這首歌時，經歷了痛苦的心理過程 ，也獲得新的感悟。
他在那一刻突然想通了：為什麼非要回到原來的樣子呢？與其糾結地活著，不如坦然地面對。
同年，徹底放下心結的胡歌，接拍了《仙劍奇俠傳3》。
由於放的太徹底，整個表演都處在極其亢奮的狀態下，他後來看這部戲，發覺表演真是太誇張了。
2010年，胡歌接拍的《神話》播出，有一天晚上，他看完《神話》，換臺看到《仙劍奇俠傳3》，看了一會兒又換臺又看到了《仙劍奇俠傳1》。
他突然發覺自己演的最好的，是最年輕的時候拍的《仙劍1》。
他想了很多，《神話》之後，整整兩年胡歌沒有再接古裝戲。
他轉向話劇舞臺，出演了賴聲川執導的《如夢之夢》，飾演五號病人。
這個角色塑造的出色，2014年，導演張黎找到胡歌出演《四十九日祭》的少尉「戴濤」。
經歷過生死的人，對生死有更深刻的理解。
這段時間，胡歌接到了影響他一生的戲《琅琊榜》
2015年下半年，胡歌憑藉一部《琅琊榜》，開啟了霸屏模式。
劇中胡歌飾演的梅長蘇，受到一眾好評。
胡歌說：「梅長蘇就是另一個我。」
劇中的「梅長蘇」，經歷了削骨之痛改變容顏，才冠絕倫，卻也是孱弱之軀。只是為了心中的大義，一直堅強地鬥爭著。
這樣一個浴火涅槃、隱忍剋制的角色，胡歌演繹得入木三分。
網友評價：談琅琊非長蘇不可，唯胡歌可長蘇。
其中有一句臺詞，令胡歌內心震動：
「既然我活了下來，就不能白白活著。」
戲外的人，不會經歷戲裡波雲詭譎的人生，可悲歡離合、生離死別、起起落落，一樣也不會少。
電視劇天天霸佔微博熱搜排行榜，評分衝到9.4分。
2016年金鷹獎的頒獎典禮上，胡歌憑藉《琅琊榜》獲得「觀眾喜愛的男演員獎」和「最具人氣男演員獎」。
在發表獲獎感言的時候，胡歌並沒有激動地感謝這感謝那，他用最真摯的口吻，講了自己前往長沙路上的一件小事。
飛機上，胡歌偶遇李雪健，老藝術家隻身一人，一個助理都沒帶。
反觀自己，不僅帶了三個，而且個個身材高大。
那一刻，胡歌覺得自己非常慚愧，向老藝術家傳達了自己的敬意。
幾經沉浮的他，在發表完演講的那一刻，露出瞭如釋重負的笑容。
他，真的成長了。
往後幾年，胡歌偶然會唱歌，更多的是唱唱自己主演的電視、電影的插曲，沒有再發專輯。
也許他更願意在角色中體會人生，尋找自己。
重新開始新旅程的胡歌，變得更加平和。
近年某次，胡歌在節目上和魯豫聊天。
魯豫說：「我覺得人不能為過去活著，不能為明天活著，只能為現在，這是你唯一能夠擁有的，過去的過去了，明天會發生什麼，其實你都不知道。」
胡歌沉默著點了點頭。
在胡歌能正視自己人生中災難的時候，他寫了一本書，把自己稱作倖福的拾荒者：
面對一地碎片，要重新把它們拾起來，這個過程著實不易，又彌足珍貴。
最近這幾年，胡歌變得很安靜。
電影、公益、旅行、攝影、配音……人們不斷在新的領域看見他，卻很少聽見他說什麼。
他不再拍偶像劇了，也很少以古裝扮相露面了。
他一直在和別人記憶中的李逍遙告別，也一直在和以慣性生活的胡歌告別。
今天，胡歌40歲，工作室在微博上發佈了他的生日寫真，並卡點送上祝福：
「閱千帆峻嶺，挽燈影星河，溯影人生，盛載青春的樹幹，繁花滿枝，願快意不止九貳零。」。
照片裡的胡歌恬淡自然，俊朗陽光的外形之下，平添了一絲歲月給予的自在。
與其說是不惑之年，倒不如把這視作胡歌重生之後，容光煥發的新的20歲。
看透生死離別的他，正在昂首信步，朝著美好的彼岸進發。
