真刑啊,台劇越來越大膽

又一部我們不敢想的劇。臺上idol在熱舞,臺下的粉絲歡呼。

只不過這有兩個不同的idol——

一個唱跳歌手。

一個穿著道袍,身後是詭異符號,你也可以叫他:教主。

再看臺下跟著他一起呼喊「去死」的信眾。

偶像崇拜,到底是一種什麼樣的力量?

命案,邪教,陰謀,以及討論何為真正的信仰……

這是最近的台劇《我願意》。

可以看看,但拍,就別想了。

在《想見你》播完的時候,Sir寫過一篇《台劇「文藝復興」》。

現在看來,這股浪潮中最突出的,應該是——

台劇黑暗崛起。

01

有沒有發現,台劇中罪案劇的比例越來越高了。

創下年度最高分的《我們與惡的距離》。

創下年度最高分的我們與惡的距離

尺度爆棚,道具真實到以為看紀錄片的《誰是被害者》。

這是只能算小場面,意思意思

△ 這是只能算小場面,意思意思

周渝民的口碑翻身之作《逆局》。

探討刑滿釋放犯人的噬罪者

探討刑滿釋放犯人的《噬罪者》。

一張圖能讓你入坑的罪夢者

一張圖能讓你入坑的《罪夢者》。

哪怕不是罪案劇,也要玩犯罪元素。

林心如飾演媽媽桑的《華燈初上》,開頭以一起命案切入。

想見你很多人被許光漢迷得死去活來不假

《想見你》很多人被許光漢迷得死去活來不假。

但如果沒有陳韻如之死的懸念,和變態的謝芝齊,那可能會讓人覺得——切,又是一部小清新愛情劇。

可以說。

台劇的罪案題材正在前所未有地井噴。

這其中一部分原因,是因為流媒體的入局。

罪案劇是流媒體進入一個地區市場,最愛用的敲門磚。

Netflix 的首部印度劇《神聖遊戲》,被稱為「印度版《毒梟》」,接著又投了《德里罪案》《白虎》《惡鬼》。

在韓國,Netflix有《浪客行》《DP逃兵追緝令》《魷魚遊戲》《少年法庭》。

而台灣的罪案劇,不少就有流媒體基因

而台灣的罪案劇,不少就有流媒體基因。

《我們與惡的距離》是HBO,《華燈初上》是Netflix,《想見你》是FOX。

今年待播的《台灣犯罪故事》則是Disney+。

一股憋著的創作衝動,遇上撒幣大金主,簡直不要太如魚得水。

照這個趨勢來看,還有更多的驚喜在等著我們。

不同地方的犯罪題材,有不同的風味。

美劇。

探究犯罪心理,甚至從犯罪中打磨出光環。

一些反派的人格魅力,甚至壓倒了正面角色。

全世界最性感的男人之一,米叔

△ 全世界最性感的男人之一,米叔

印度劇,瀰漫著仇恨的火藥味。

劇烈的社會不公,讓人往往只能選擇犯罪作為出路。

槍支、毒品、房產

這些全都是蠅頭小利

真正的大生意是政治

神聖遊戲

△ 《神聖遊戲》

韓劇,類似。

都是敢拍、抨擊現實、揭露黑暗。

但區別在於韓劇不那麼強調復仇,而是鼓勵義勇——小人物在黑暗的深淵面前,義無反顧的勇氣。

《熔爐》——

我們一路奮戰

不是為了改變世界

而是為了不讓世界改變我們

秘密森林,檢察官說

《秘密森林》,檢察官說:

對法官來說 正義

是永遠的暗戀對象

是終極理想

那麼說到台灣的罪案劇

那麼說到台灣的罪案劇。

光怪陸離,但細究它們的底色,你又能看到那共同的——

人情味。

02

如果說大多罪案劇講述的是不可饒恕的話。

那麼台劇,常常反其道而行之。

最有代表的《與惡》。

律師王赦,主張廢除死刑,認為應該多了解犯罪的成因。

enmmm……

enmmm……

這在眾口一詞「槍斃」「別洗地了」「憑什麼共情罪犯」的微博環境裡,分分鐘是要被網暴的程度。

呈現惡,並不是首要目的。

台劇最關注的,始終是人的處境。

它們的力量感,體現在對人、系統以及媒體持續又生猛的追問上。

《我們與惡的距離》問的是,我們離心魔,離成為下一個殺人犯有多遠。

這裡的惡,是由普通人的正義引發的惡。

在人們最樸素的正義感裡,受害者的人命要用加害者的人命來抵。

但傷害無法減輕,罪惡輻射出來的影響,也不會隨著兇手被判刑而終結。

溢出的仇恨,要去向何方。

是投向加害者的家人,讓他們代為受過,永世不得安寧?

還是投向為兇手辯護的律師,把他對罪犯的同情解讀為對受害者的背叛。

平民,公權力機關和掌握「第四權」的媒體,都站在了兇手一家和律師的對立面。

解氣,但解氣背後,是舉全社會之力,去摧毀兇手、律師兩個家庭的決心。

這以正義之名的一報還一報,與作惡一樣,叫人毛骨悚然。

《逆局》裡由小鮮肉曾敬驊飾演的虐待狂、姦殺犯。

並不是無緣無故成為這樣。

他遭遇家暴,弒母,又被養父以愛的名義囚禁的成長史,又為他的瘋狂行徑蒙上了一層悲劇感,使他更有一種外強中乾的脆弱和無力。

噬罪者,並不僅僅是仇恨罪犯

《噬罪者》,並不僅僅是仇恨罪犯。

而是想探討,刑滿釋放的囚犯,配不配得到救贖,該如何得到救贖。

殺過人的男主角,結束12年的鐵窗生涯,踏入更廣闊的囚籠——社會。

這在網路輿論中,是被絕大多數人所不允許的——

「共情殺人犯?聖母!」

《噬罪者》的英文片名更有意思——

Hate the sin.Love the sinner.

出自甘地的一句話,「厭惡罪惡,去愛罪人」

哪怕是罪人,他也首先是一個,人。

哪怕是罪人,他也首先是一個,人

《誰是被害者》,最大的懸念不是兇手,而是摸清被害者是誰。

接連出現的死者,都頂替了他人的身份。

以為是房產經紀人小哥的屍體,其實是過氣女歌手;以為是盲人木刻家的屍體,其實是房地產經紀人小哥;以為是女歌手的屍體,其實是跨性別者……

形式感十足的誤導,迫使警方、媒體和公眾去發現,了解這些人「被嫌棄」的一生。

諷刺之處恰是在這兒,生前不被重視的人,死後從DNA、生平履歷到心路歷程都被剖析了個遍。

你發現了沒有,台劇近年來聚焦罪與惡

你發現了沒有,台劇近年來聚焦罪與惡。

往往不是著眼於黑暗本身,並不渲染憤怒和仇恨。

而是從黑暗處,去洞察我們的整個社會。

從窟窿裡,反思如何彌合和縫補人際的網路。

《與惡》裡,劍拔弩張的受害者家屬和殺人犯家屬,最終圍坐在一起,進行了真誠的對話。

《噬罪者》裡,殺人犯男主角在最重要的親人面前,洗刷掉了自己的冤屈,也獲得了受害者父親的諒解。

《誰是被害者》裡,因個性原因造成家庭破碎的鑑識師,挽救了想要自殺的女兒,也修復起父女關係。

《逆局》中,良善和正義感衝破了罪惡之網。雖遭厄運,但理想主義不滅的警察、律師兩位主角,也放下了對過往不幸遭遇的執念。

其他類型的台灣影視劇裡,也不難看到這種趨勢
其他類型的台灣影視劇裡,也不難看到這種趨勢

其他類型的台灣影視劇裡,也不難看到這種趨勢。

《想見你》裡,陰鬱的女主角陳韻如,終於意識到了自己的錯誤,也終於可以不再假裝陽光,而是光明正大地接受自己的個性,而不是一個供人咒罵的「惡毒女二」。

《孤味》裡的原配和小三,停下了耿耿於懷一輩子的戰爭,放過對方也是放過自己。

這種和解與寬容,是台灣在修復複雜的歷史問題過程中,保留下來的習慣。

不同觀點,不同族群,拋棄兵戈,用更開誠佈公的方式相互溝通。

但這不是虛偽的強行昇華,而是提供一種重建的方向。

人當然可以心懷仇恨繼續生活下去,但最重要的,還是過好當下的生活。

03

我們今天驚訝於台劇犯罪題材數量多。

細節實,那些被內地劇吹上天的「電影感」,在台劇裡都是標配。

節奏快,大部分都是10集左右,頂天了二十多集,沒有為了拉長劇集做的注水內容。

尺度大。

《誰是被害者》裡,特寫的溶屍、焦屍,膽小者慎入。

《逆局》裡,小刀慢慢劃開背,要多殘忍有多殘忍。

《我願意》裡,女屍,懟臉拍,性愛場面,直接來。

我們更羨慕於他們的「敢說」、「敢拍」

我們更羨慕於他們的「敢說」、「敢拍」。

血腥鏡頭環環相扣劇情,帶來爽感。

看他們罵奸商、罵媒體、罵群氓,爽感加倍。

從某種程度上說,這是一種「報復性喜愛」

源自對某些社會弊病感同身受,卻無處發洩的煩怒。

台灣的犯罪劇裡,人群總是更復雜、多樣的。

有罪犯、受害者、警察,以及以他們為中心的關係網。

更有內地劇裡時常缺失的,政府、司法機構,和掌握了社會輿論話語權的媒體。

每一部劇中,觀眾們看到的從來都不會是單一的線索和主題。

而是由個體、群體、制度、法律、媒體等等力量交織成的社會氛圍。

罪人,不是可以一殺了之。

警方,也不是永遠的正確無疑。

警方,也不是永遠的正確無疑

就當我們習慣把「這也能拍?」當成最大褒獎的時候。

其實大家也許忘了。

比台灣罪案劇更早發軔的,是內地的罪案劇。

彼時台劇仍然在被唱衰當中,沒有完全從千禧年初對偶像劇的慣性中轉型過來。

而我們的罪案劇,已經嶄露頭角了。

這其中絕大多數是,網劇

一個當時剛剛興起,不受多少待見的領域。

2014年的《暗黑者》,警察隊伍裡,有不討喜的冷麵人、暗黑少女、網遊大神。

2015年《心理罪》,有各種奇葩的犯罪動機,一場罪案愛好者的盛宴。

2016年《餘罪》裡,臥底警察餘罪算不上傳統意義上的好警察,貪婪、好色、作奸犯科。

2017年的兩部里程碑式爆款劇《白夜追凶》和《無證之罪》裡,主角都是會用灰色手段達到目的,體制邊緣人。

2020年愛奇藝迷霧劇場之後,犯罪懸疑劇中多了更多了社會題材。

《隱秘的角落》直視普通人、普通家庭裡的陰暗面。

《沉默的真相》則是熱血檢察官用十年苦楚、一朝身死照亮官僚體系下的漫漫長夜。

但今年以來,放眼過去看到的罪案劇,也就年初的《開端》。

更多的是什麼?

更多的是什麼?

是名字越來越傻傻分不清楚的古偶和仙俠。

《南風知我意》《郎君不知意》《與君初相識·恰似故人歸》《三生三世枕上書》《三生三世十里桃花》……

我們的罪案劇,越跑越消失在了賽道。

這期間,環境因素一直在改編。

2016年2月,網劇和電視劇開始統一標準。

結果是,千呼萬喚的《白夜追凶2》,5年後觀眾還沒等到。

許願今年能上

△ 許願今年能上

而要恢復過去罪案劇的鋒芒,似乎只能靠突圍。

去年,豆瓣8.3分的台劇《逆局》,是愛奇藝平臺和台灣本土團隊合作的結果。

從這個角度來看。

我們總覺得台劇拍的罪案,離我們太遙遠了。

其實。

何曾遙遠。

本文圖片來自網路

編輯助理:阿莫多瓦尼雅

相關文章