兩年前,蘋果製作了一部大熱的美劇。
角色夠颯夠酷,以致有人稱之為職場版《致命女人》,故事夠狠夠毒,也有人認為它可比肩《新聞編輯室》。
如今,第二季終於迴歸。
只播一集,開分8.9。
彪悍的開局,暗示著又一場腥風血雨的到來。
今天,魚叔想跟大家聊聊它——
晨間直播秀 第二季
The Morning Show Season 2

兩年前《晨間直播秀》剛上線。
就有人表示,這是一部我們無法拍出的劇。
還有人大膽構想國產劇會以怎樣的方式翻拍:
杜拉拉昇職記+我和老闆談戀愛。

沒錯,這又是一部描寫職業女性的典範代表。
正如海報所展示的,兩位目光如炬、風姿颯爽的女性角色佔據了絕對的c位。
她們同樣是本劇的絕對核心。

而飾演兩位女主角的,也是兩代美國甜心代表。
一個是《六人行》裡,大家熟悉的詹妮弗·安妮斯頓。

另一個則是早年因《律政俏佳人》大火的瑞茜·威瑟斯彭。

兩位女神年齡雖然都不小了。
不過氣質依舊出眾,一顰一笑盡顯魅力。
而她們所演繹的兩個角色,更是讓人印象深刻。
首先,是電視網的當家主持——
艾莉克絲(詹妮弗·安妮斯頓 飾)。
她搭檔米切(史蒂夫·卡瑞爾 飾)主持《晨間直播秀》,一直備受美國觀眾喜愛。
15年的主持生涯,讓他倆成為了「國民偶像」。

然而,一條突發新聞打破了原本平穩的事業。
米切捲入了當時正盛的「METOO運動」,被多名女下屬指控性騷擾。
事件迅速發酵,米切也慘遭解僱。
這個訊息猶如一道晴天霹靂。
作為搭檔的艾莉克絲,不得不在當天的直播中獨自播送這條訊息。
同時代表節目組向所有觀眾道歉。

此次事件成了整個故事的開端。
艾莉克絲用智慧與果敢緩解了節目受到的負面影響。
但這並沒有為她贏得電視臺高層的青睞。
是艾莉克絲業務能力不行嗎?
恰恰相反,她的工作幾乎無可挑剔。
臨場應變,現場採訪,她總能成為掌控全場的那個人。

真正的問題不在業務能力,而是外在魅力。
艾莉克絲最初被觀眾喜愛,是因為她年輕時塑造的「美國甜心」形象。
而如今不比當初。
15年過去了,再加上常年在凌晨3:30開啟工作,她的臉上早已顯露衰老。
在高層眼中,現在的艾莉克絲已經無法再為觀眾帶來性幻想。
在失去了黃金搭檔之後,更沒有了價值。

事業不順心,家庭也不省心。
工作的特殊使她無法兼顧陪伴家人。
女兒不親密,丈夫要離婚。
艾莉克絲的生活一團亂麻。

但艾莉克絲並沒有因此意志消沉。
而是要振作起來,為保住自己的事業而奮鬥。
她前腳播送完道歉新聞,後腳就跟團隊討論解決方案。
希望將自己塑造成女權支持者。
繼而將危機變為轉機,讓自己的事業平穩過渡。

艾莉克絲並非大家想象得那麼傻白甜,更不是什麼理想化的媒體人。
她不會瞻前顧後,掛念舊情,而是非常務實,手段利落。
眼下,握在她手中的劇本,就是努力在職場紛鬥中活下去。

相比艾莉克絲的現實變通。
另一個女主角布萊德利(瑞茜·威瑟斯彭 飾)則要純粹和激進得多。
她做了十多年的記者,雷厲風行,脾氣火爆。
但也因此,工作處處碰壁,始終不如意。
單位換了一家又一家,晚三年入臺的後輩都混得比她好。

然而,時來運轉。
因為一段言辭激烈的採訪視訊,布萊德利突然火遍網路。
還陰差陽錯地受邀成為《晨間直播秀》的採訪嘉賓。
隨後更是被電視臺高層看中,成為接替艾莉克絲的人選。

艾莉克絲不愧是老江湖。
眼看來了一個強勁的競爭對手,她選擇主動出擊,來了一招博弈雙贏。
搶先宣佈了布萊德利將是她的新搭檔。
如此一來,《晨間直播秀》變為雙女主持。

布萊德利堪稱「人間清醒大師」。
她清楚自己的上位,不過是高層鬥爭的棋子。
但她也不是任人拿捏的乖乖女,反倒成了節目中的「定時炸彈」。
比如,在採訪米切事件的受害人時,她沒有按照事先寫好的劇本進行。
反而想借此機會挖自家電視臺的黑料。

這樣的出格舉動,讓包括艾莉克絲在內的許多人惴惴不安。
擔心她毀掉《晨間直播秀》。
但也有高層欣賞她的風格。
認為只有這樣反叛的表現,才可以撼動艾莉克絲的地位。
這股事業之火,到頭來依然是權力之爭。

作為一部職場大女主劇,《晨間直播秀》的精彩並非只是為了營造女性逆襲或者撕斗的爽感。
更是通過兩位女主在媒體行業上的進取與掙扎,呈現了職場女性所共通的難言困境。
劇中採用雙女主線。
兩人的風格截然不同。
一個求穩,謹小慎微,圓滑處世。
一個求真,不顧一切,深挖猛料。
但同時,她們又都是相似的。
她們都獨立要強,業務水準高,事業心爆棚。
對於女性在職場中遭受的困境,都有著相互理解之處。

而職場性侵的話題,也是貫穿全部。
主持人米切之所以能夠肆無忌憚地對多名下屬施加侵犯。
一切都依賴於背後縱容的公司環境。
整個《晨間直播秀》節目組對此都難逃其咎。

當受到性侵的女員工向高層告發。
高層沒有道歉,也沒有要處罰當事人,而是當即給她升職。
這顯然就表示了高層對此的默許。

「社會最大的悲劇不是壞人的囂張,而是好人的過度沉默」。
人人都知道,但人人都忽視。
這才有了這麼個集體沉默的環境,從而間接助長了施暴者的狂妄。
更是將被害者進一步推向了深淵。

而即使是如艾莉克絲這樣的王牌主持人,她依然要面臨男性高層的施壓。
最後還是靠拿出美國觀眾,才贏回顏面。
她的身上,雖然沒有發生性暴力。
但職場上這樣的公然打壓,離職場暴力也不遠了。

當然,作為一部聚焦媒體行業的職場劇。
它也不僅是專注於女性的視角,還對整個媒體業進行了全方位的掃描。
其中,就特別以metoo事件為中心,串起了不同層面的現象。

關於韋恩斯坦、名人性侵等話題早就聊過不少。
《晨間直播秀》則另闢蹊徑,全程採用了一種相對客觀化的視角。
讓觀眾跟著同樣不明真相的角色們,共同審視這場事件。
首先是艾莉克絲。
作為臺柱子,艾莉克絲對米切事件的反應十分微妙。
她最初發表的直播透露著一些對米切事件的關注,而沒有將他一棒子打死。
因為出於對搭檔多年的接觸了解,不相信他是會犯罪的人。

其次是米切。
本劇給了米切充分的表達空間。
當全網討伐他時,他卻在一個勁地喊冤。
一邊是層出不窮的指控,一邊是聲淚俱下的控訴。
到底是不是冤枉,觀眾也看得一頭霧水。
米切只說著,出軌、一夜情怎麼也違法了。

自始至終,米切都在用自己的專業素養,發表著漂亮的觀點論證,以辯解自己的無辜。
他甚至認為「metoo運動」是一場對男性的迫害,讓自己淪落於此。
一番「我不為自己申冤就完蛋」的發言,好似有理有據。

這也正反應了媒體行業中經常被混淆的核心問題:
是相信真相,還是相信觀點?
即便米切的觀點說得多麼精彩絕倫。
最後真相大白時,米切的那番「義正言辭」全都變成了醜惡的嘴臉。

除了講「METOO」這樣的大事件。
《晨間直播秀》也試圖探討了其他關於媒體或輿論的問題。
比如,布萊德利雖然能力強,但因為性格從未得到過升遷機會。
卻意外因為一段怒懟路人的短視訊,火了。
這麼一件小事,一舉戳破了這個社會成名的荒謬性。

還比如,這個視訊中被布萊德利懟的小哥也很典型。
來參加示威活動,卻不知道為什麼來。
被問為什麼要抗議,卻說不出個所以然。
被問急了,只想著動手推搡。

類似的人和事在現實中層出不窮。
他們不在乎事件真相,只關心有多少樂子可言。
參與其中,只因為可以趁機發洩自己的情緒。
而這也正是如今的網路現狀。
更關心情緒,而非真正的立場。
「他們以想要的方式知曉新聞,隨心地添油加醋。」

這也正是這部劇有趣的地方。
它沒有采用一種片面化的政治正確,而是用更多樣化的角度展現這場運動中不同立場的人們。
這樣展現出的內容,更加全面,更加真實。
潛移默化中,也讓觀眾思考——
新聞的價值究竟是什麼?
運動的意義到底又是什麼?

《晨間直播秀》也沒有對此給出一個標準答案。
而是將所有的判斷都交給觀眾。
或許,新聞的真相本身就難以定義。
一切都取決於不同角度的觀察與理解。
新一季中有個細節很值得玩味。
劇中的角色感嘆,2019年很糟糕。
而劇外的我們都知道,接下來最糟糕的一年才剛開始。
到了第二季,時間線正式邁入2020年,不可避免地將迎來另一場大事件——
新冠疫情。
後續劇情又會如何發展,魚叔已經按耐不住了。
