這兩天，影迷們都在為一個人揪心——吳孟達。
68歲的達叔，於去年底確診肝癌。近日完成了手術，目前已經進入化療階段。
評論區也和香玉一樣，紛紛流下時代的眼淚。
記不清第一次看達叔的電影是多久以前，只記得當時的他神采奕奕，還沒有長出滿頭白髮。
未曾愛過港片的人，或許理解不了這種複雜的心情。
這些年，吳孟達過得不怎麼好。
疾病纏身，手頭拮据，逐漸被觀眾淡忘。
2014年，他因病毒感染致心臟衰竭，被無良媒體誤傳去世。
後來也頻頻傳出在拍攝現場心臟病發作的新聞。
去年他首次嘗試直播帶貨，卻因銷量不達標被商家要求退坑位費。
此事鬧得一地雞毛，最終不了了之。
為了維持生活，他大量接拍爛片，參演了一系列豆瓣評分不足4分的網路大電影。
其中有相當一部分，因為質量太差到現在都沒敢開分，評論區全是罵罵咧咧的影迷。
還因為代言網遊，而被部分網友大罵恰爛錢、活該遭報應。
今時不同往日，達叔的際遇令人感慨萬千。
想當年，他可是周星馳的最佳拍檔，港片裡最奪目的綠葉。
時間撥回1988年。
因為一部搞笑古裝劇，吳孟達結識了比自己小10歲的周星馳。
當時的吳孟達，正是走出低谷，東山再起的時候。
哪怕只是演配角，他也珍惜每一場戲份，甚至能花上半天時間去咂摸兩句對白。
一開始周星馳感到十分詫異，還以為這人腦子出了問題。
但只要有對手戲，兩人就能碰撞出意外的喜劇效果。
《蓋世豪俠》
達哥和星仔，就此一拍即合。
兩人同病相憐，都是從跑龍套一路摸爬滾打到如今。
為了找靈感，他們還假裝成情侶，到約會聖地偷聽別人的對話。
如此搭檔，可遇而不可求。
導演吳思遠慧眼識珠，火速為他倆定製了電影《賭聖》。
吳孟達給三叔這個角色設計了一個特點——一被叫名字就會像觸電一樣抽搐。
正是這個無厘頭的設定，賺足了笑聲，讓觀眾記住了這個配角。
誰都沒想到，這部低成本喜劇會一炮而紅。
力壓成龍的同檔期電影，票房超四千萬港元，破港片紀錄。
兩人同時提名金像獎。
周星馳從此升級為星爺，吳孟達也達哥變成了達叔。
兩人的關係，如兄如父。
達叔在採訪裡這樣形容：
「我們有點像朋友和兄弟，大家知道他單親，很早就沒有和父親一起生活了，我應該當了一半爸爸和一半老師。我們什麼都能聊，沒有忌諱。」
他們交流著做演員的感悟，走街串巷去尋找創作靈感。
周星馳還會跑到電影院觀察觀眾的笑點，然後記下來，回去認真琢磨。
旁人難以理解他的種種行為，但吳孟達懂。
在他眼裡，周星馳有大智慧。
周星馳的很多鬼點子，只有吳孟達能幫他實現。
起初，達叔的名氣更大。
而隨著合作的深入，兩人的創作熱情被激發出來，雙方的角色也在慢慢換位。
達叔出演的配角，總是窩窩囊囊，或陰險狡詐，用來反襯出周星馳的玩世不恭，大智若愚。
就像說相聲，一個「逗哏」，一個「捧哏」，相互成就，缺一不可。
《逃學威龍》
1992年，兩人合作的《審死官》上映後，再次刷新香港票房紀錄。
那年的票房前十，周星馳作品佔了七個。
被媒體稱為「周星馳年」。
同年，周星馳還獲亞太影展影帝大獎，風光無限。
雖然吳孟達在片中大放異彩，但他的名字始終只能跟在周星馳後面。
《鹿鼎記》
《破壞之王》
聚光燈永遠打向主角，只餘一些微光照亮身邊人。
吳孟達很愛演戲，他也曾反覆強調，所謂的主角和配角只是一種稱呼。
他熱愛每一個角色，無分大小。
但沒能擔綱主角，始終還是有些遺憾。
吳孟達的演技，完全值得一座影帝獎盃——曾任金像獎主席的陳嘉上如是說。
輝煌還在繼續，票房記錄只能被自己打破。
周星馳有了自己的影視公司，是手握上億票房的大導演。
而吳孟達依然沒有等來獨挑大樑的機會。
時過境遷，香港電影早已不復當年，兩人的地位也日漸懸殊。
從《功夫》開始，周星馳的電影裡不再有吳孟達的身影。
2001年的《少林足球》，就成了他們的最後一次銀幕合作。
一時間，外界有諸多揣測。
人們總愛腦補各種戲劇性的情節，什麼老友反目，搭檔決裂。
但現實中，人與人總是在不知不覺中漸行漸遠的。
其實，星爺早在《功夫》裡為達叔預留了一角，名為阿達。
只是當時遇上非典，達叔的檔期又有衝突，所以沒能合作。
阿達的飾演者林子聰在節目上澄清
幾年後，星爺拍攝《美人魚》《新喜劇之王》時，都找過達叔。
但由於要長時間泡在水裡，身體吃不消，達叔只能推掉。
這一晃已是20年，兩人竟再未合作。
達叔曾在節目中說：「只要我不死，他還沒退休，我們還是會合作的。」
時至今日，這個承諾似乎越發難以兌現了。
吳孟達與周星馳，是相互成就。
但達叔曾坦言，自己絕不會說：
「周星馳是我第一個培養出來的」
「對啊，因為我襯他啊，我是最佳男配角他才有今天。」
這類的話。
而且從未這樣想過。
因為在他眼中，星仔是靠著自己的實力和才華一步步走到今天。
而藉著星仔的光，他還能被市場接納，不然或許早已被觀眾遺忘。
沒人想一生如瓦礫，為別人裝點門面。
但達叔愛才，毫不吝嗇對後輩的讚美，也無意攬功。
這種氣度，叫人肅然起敬。
銀幕上的最佳拍檔，總為人津津樂道。
但誰又會甘心被另一個人拽成一道影子？
借今天這個機會，香玉更想關注「周星馳之外的吳孟達」。
吳孟達出生於1953年，福建廈門人。
由於父親工作緣故，他7歲時便隨全家移民香港。
都說香港人是向錢看的，吳孟達當年報考無線藝員訓練班，也純粹是因為做明星能賺錢又風光。
因為只有初中學歷，他差點沒通過資格審核。幸好老師放寬標準，讓他和周潤發、鄭少秋、杜琪峰、林嶺東等人成為了同學。
還記得前不久上映的《拆彈專家2》當中，有一句話反覆出現：
「置之死地而後生。」
巧的是，吳孟達也經常愛用這句話，來回味自己的演藝生涯。
他紅得早，賺得多，摔得重。
在訓練班期間，他整天自信滿滿，覺得自己的外形條件僅次於鄭少秋。
年輕的吳孟達，夠不夠帥？
畢業後，他也真的成為了少數能與TVB簽下長約的學員。
不久後，就拿下《楚留香傳奇》胡鐵花一角，與鄭少秋、趙雅芝搭戲。
雖然不是主角，但隨著此片在台灣的熱播，他也迅速紅出了圈。
那年頭的粉絲和現在一樣的瘋狂，她們對吳孟達圍追堵截，用情書將他淹沒。
作為一個沒見過大世面的新人，吳孟達自然是膨脹了。
他享受被人群簇擁的感覺，也沉醉於名利場上的觥籌交錯。
揮霍著爆紅換來的快錢，醉生夢死，整日爛賭，荒廢工作。
後來，他用三個詞形容這段日子：迷失、荒唐、膨脹。
1980年，他一夜破產。
回過神時，已欠下30萬賭債，不僅被TVB雪藏，還鬧得眾叛親離。
走投無路的他找老同學周潤發借錢，卻被一口回絕：
「你自己解決。」
杜琪峰更是罵他「爛泥糊不上牆」。
吳孟達深受打擊。整日閉門不出，想過一了百了，最後把心一橫，直接約見六位放高利貸的道上大佬。
要錢沒有，要命一條。如果這次能寬限我，我便重頭來過。
從此，他痛定思痛，開始潛心鑽研演技。
接下來的四年裡，他學習《演員的自我修養》《演技六講》，乃至梅蘭芳的表演理論。
出道近十年，又回到起點，從龍套做起。
債慢慢還，機會慢慢找，只要人不放棄自己，總會有轉機。
終於，功夫不負有心人。
1985年，他在《新紮師兄》與梁朝偉對戲，演活了刀子嘴豆腐心的教官。
事業迎來第二春。
而他最重要的一部作品《天若有情》，便誕生於這段時間。
吳孟達的角色，是街上游手好閒的小混混太保。
身為社會底層，他備受凌辱，卻重情重義。為替華弟報仇，他毅然執刀捅向仇敵。
末了，癲狂地笑著，笑到渾身顫抖，又像是在哭。
明明這麼滑稽，我卻笑不出來。
吳孟達演絕了小人物宿命的荒誕感和悲劇性。
縱使結局是同歸於盡，這也是太保一生中唯一的高光時刻。
那年的吳孟達還沒和周星馳深度綁定，他老辣的演技與青澀的劉德華對戲相得益彰。
最終憑藉此片獲得金像獎最佳男配，迎來屬於自己的黃金時代。
他在領獎臺上感謝導演陳木勝，導演卻說他最該感謝的是發哥。
原來，是周潤發力薦吳孟達出演此片。當初他之所以不借錢給吳孟達，就是想逼他振作。
戲裡戲外的情義，一樣令人感動。
兩人之後在片場相見，終於能一笑泯恩仇。
直到2018年，吳孟達在接受《男人裝》採訪時還說：
「我自己最喜歡的角色是《天若有情》裡的太保。」
「巔峰不迷戀，谷底不自憐。」
這是《十三邀》節目對吳孟達演藝生涯的總結。
從藝四十多年，他已經閱盡高山低谷。
對獎項看得很淡，更在乎普通觀眾的評價。
對於演員這份職業，他有六字真言：心要正，意要誠。
認真對待每一次機會。
只可惜這幾年，屬於達叔的機會並不算多，更不算好。
為了養家餬口，他不斷接拍粗製濫造的網大，作為一個港片懷舊符號而存在。
他坦言，當然不想演爛片，但好片實在可遇而不可求。
《導火新聞線》和《流浪地球》，就是達叔近年為數不多的代表作。
前者當中，他迴歸貧苦小人物，一人撐起全片的表演質感。
而後者則是一次突破。
《流浪地球》的幕後紀錄片裡，達叔幾乎是賭上命在演戲。
穿著那套40多斤重的衣服拍戲，拍一會就必須吸幾口氧，嚴重起來甚至要吃救心丸。
他說自己從來沒有為拍戲哭過，那是第一次。
因為身體負荷不了，太難受了。
只因為當初看到劇本時，他不相信這是中國人寫的。
也不相信還有人願意找他出演科幻片。
他心動了，想再次挑戰自己。
成果是豐碩的，但代價也高昂的，剛殺青他就住進了醫院。
雖然電影拍攝超期，但最後達叔還是隻拿了合同上寫的20萬片酬，別的一分沒要。
香玉非常喜歡片中韓子昂這個角色。
在那個科技高度發達的未來世界，一切都陌生冰冷。
唯獨韓子昂會刷抖音，聽《海草舞》，讓人心頭一暖。
因為他是95後，你我的同時代人。
他的名字總讓我想到唐代詩人陳子昂，和那首《登幽州臺歌》：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
他的終結，或許也預示著屬於我們的時代已經永遠結束了。
但我們共同擁有過的記憶，仍然炙熱鮮活。
就像今天再回看港片的黃金年代，那些人和事，真的過時了嗎？
我更願意相信，時過境遷，而情懷不朽。
現在，達叔還在與病魔搏鬥。
而星爺第一時間致電共同好友，關心病況。
這對黃金搭檔，其實從未徹底分隔。
希望還能當面道一聲，珍重。
