今年的網飛,可謂火力全開。一部《魷魚遊戲》,席捲全球。
然而早在四年前,網飛就用它,一舉打下江山——
紙房子 第五季
Money Heist
主演: 烏蘇拉·科爾維羅 / 納瓦·尼姆利 / 米格爾·安赫爾·西爾維斯特
首播: 2021-09-03(西班牙)
季數: 5
集數: 10
《紙房子》是網飛旗下最成功的海外劇,2017年推出第一季後,收視熱潮席捲全球,「紙鈔屋元素」甚至還成為了一種流行文化現象。
第五季也是《紙房子》的最終季,目前放出前五集,評分9.4。
《紙房子》系列五季的劇情,只講了兩次搶劫事件——
前兩季搶劫了西班牙皇家印鈔廠,劫匪團自己印刷了10億歐元然後金蟬脫殼勝利逃亡。
後三季是針對西班牙國家銀行90噸儲備黃金的搶劫,這次顯然更加冒險,連軍方都驚動了,如何收場目前尚未可知。
或許是能量太過充足,《紙鈔屋》第五季分成上下兩輯,兩次播出。
可以說第五季每集都是火力全開,劇情編排地極為飽滿,每個人物的情緒也都推到了極致。
前5集共同烘托出一個超級事件——東京之死。
東京Tokyo是《紙鈔屋》系列的女主角,也擔任系列的旁白。
她娓娓道來地講述穿插在劇情中間,讓整個系列始終處在統一的情緒氛圍中。
她的死亡是劫匪團隊的至暗時刻,也預示著後續故事將更加慘烈。
要想講清楚東京之死帶來的震撼,還得追溯到5年前《紙鈔屋》第一季的開頭。
那時的東京,正在馬德里街頭躲避警方的圍捕。
她的人在狂奔,她旁白的聲音卻安靜平緩略帶悲傷,彷彿自己魂歸天際時對整個故事的回眸……
印鈔廠大劫案
——《紙鈔屋》的戲劇設定
《紙鈔屋》第一季的劇情奠定了整個系列的基調,主要是兩個方面:
其一,在於獨具特色的搶劫團隊,是一幅邊緣人的風情圖鑑。
「教授」是這次行動的核心,他是智慧擔當,堪稱戰略戰術大師,還精通心理學。
他用無懈可擊的計劃,征服了所有成員。
在行動中,教授負責場外的指揮、談判、援助、營救等工作,被成員譽為「守護天使」。
為了避免事後洩密,教授規定成員之間不準有私下關係,也不準透露自己的真實姓名,均以城市名作代號。
柏林是珠寶大盜,深沉有韜略,他優雅如紳士又狡詐似豺狼,是場內的行動指揮。
東京是銀行劫匪,敢打敢衝酷愛冒險,心理素質與臨場應變能力俱佳,是團隊前鋒。
里約是駭客出身,最年輕也最有活力,負責電子技術相關,與東京相識之後雙雙陷入熱戀。
內羅比是偽鈔專家,負責印刷錢幣的工作,計劃印刷24億歐元。
莫斯科和丹佛是一對父子,負責電焊、挖地道等工作。
奧斯陸和赫爾辛基是一對身材壯碩的胖大叔,僱傭兵出身,負責火力輸出。
很明顯,個性、城市、所在地的文化特色是一條延伸的脈絡。
在這個團隊裡,我們能看到西班牙的風情格調、德國的智慧範兒、北歐的硬朗、拉美與非洲的熱情奔放。整個團隊就是一幅歐洲文化風情圖鑑。
這種自由奔放的特色,註定與尋常的暴力犯罪有所不同。
並且作為首腦的教授希望,這是一次不會流血的行動。
他用匠人般的智慧把每處細節都推算到極致,將搶劫行動變成一門藝術。
其二就是戲劇架構,體現在警察、劫匪、人質三方勢力的動態平衡。
《紙鈔屋》的故事架構,就像一出大型的舞臺劇。
印鈔廠與警方臨時指揮部就是聚光燈下的兩處舞臺,警察、劫匪、人質三方勢力輪番登場。
劫匪方需要爭取時間印鈔票,所以從開始就釋放出友好姿態,以人質安危為誘餌,以大眾輿論做手段施展拖延術,防止警方強攻,逼其「智取」。
警方的力量雖處於絕對優勢,奈何投鼠忌器,尤其是人質裡還有英國大使的女兒,處理不當會引發輿論危機和外交風波,這讓警方一度很被動。
人質方處在警察與劫匪中間,拖延的時間越長就越躁動。
以印鈔廠經理阿圖羅為例,這位渣男雖是個腹黑小人但腦子好使,行動力也夠強,在場內極盡破壞之能事,讓劫匪方多次處在失控邊緣。
作為首腦的教授,在場外頻頻以路人的姿態接觸警方的談判專家,以此套取資訊幫團隊修補漏洞。
三方勢力在有限的空間裡激烈交鋒,始終保持動態平衡,故事的戲劇張力可想而知。
教授的長處是像機器一般急速思考、嚴密計算,在鬥智環節處處贏得先機。
但他算不準意外,而感情就是最大的意外。
由感情引發的意外貫穿劇情始終,引發了一系列變數。
在那個生死攸關的極端情境下,似乎荷爾蒙與腎上腺素同時蓬勃了起來。
人內心最柔然的部分也卸掉了偽裝,劫匪、人質甚至警察都不可控制地情感爆發。
感情引發的意外破壞了計劃,感情帶來的力量又挽救了計劃。
在《紙鈔屋》獨特的故事氛圍裡,這些情感戲竟毫無違和感,反而顯得格外動人,與故事內涵高度契合。
「印鈔廠大劫案」奠定了《紙鈔屋》的基調,隨之而來的「90噸黃金大劫案」才真正彰顯《紙鈔屋》的精神內涵。
90噸黃金大劫案
——《紙鈔屋》的精神主旨
《紙鈔屋》第三季算是過渡性劇集,這季面臨的最大問題是觀眾的代入感——
劫匪團在第一次得手後,已經擁有花不完的錢,為什麼還要冒險再來一次?
這個問題關係到整個系列的主旨。
劇作給出的直接原因,是為了營救同伴。
里約因為一次「愛的通電」,被國家情報局抓獲。
東京向教授救助,由教授召回團隊並推動第二次搶劫。
但隨著劇情的開展,導致行動的深層原因逐漸浮現出來,我們先來看一下教授的家族史。
教授的祖父是二戰時巴爾幹地區的游擊隊成員,為抗擊法西斯而犧牲。
教授的父親是銀行劫匪,為籌集家人的醫療費而犧牲。
教授花20年時間籌劃印鈔廠大劫案,就是為了紀念父親。
而銀行金庫大劫案原本是教授的哥哥柏林籌劃的,他在上次行動中壯烈犧牲,教授一直想為他復仇。
教授身上有「反抗傳統」與「社會邊緣人」的雙重屬性,他為搶劫團隊賦予了某種革命浪漫主義色彩,使得搶劫權貴、資本家的行動與反抗法西斯一樣,自帶正義性,都是在為自由而戰。
教授團隊的成員,都是被正統社會秩序排擠的邊緣人,他們身上即擁有「羅賓漢式的俠盜主義」精神,用劫富濟貧的方式,將權貴、資本家的錢直接撒給民眾;
還擁有「堂吉訶德式的騎士精神」,渴望與警方、體制來一場公平的較量,希望通過公開透明的方式贏一次。
故事裡,權力機關為了「贏」無所不用其極,根本不講武德。
最無恥的是政客,最暴力嗜血的是安保人員和特種兵,最有人情味的反倒是劫匪團隊。
民眾們在生活中因為經常「輸」,他們自然希望劫匪能「贏」一次。
這也是教授的策略之一。
故事裡有兩個象徵,一個是歌曲《Bella ciao》,一個是劫匪的紅色服裝和達利面具。
《Bella ciao》最早是義大利游擊隊歌曲,後來成為南斯拉夫經典影片《橋》的主題曲,在國內被譯為《啊朋友再見》。
教授在動員會上說,世界各地的人們被他們的行動感染,人們唱著《Bella ciao》,穿著紅色的劫匪服,來爭取自由、反抗不公。
他們的行動不僅僅是幫助自己,也是在激勵別人。
但是《紙鈔屋》的故事並不是邊緣人的社會革命,他們沒有政治抱負之類的東西,這些字眼都太過嚴肅了,而且枯燥無趣。
劫匪團隊是那樣的浪漫性感,搶劫行動對於他們來說就是一場盛大的派對,盡情地大鬧一場而已。
權威、體制只是符號,他們反抗的其實是束縛他們的生活。
《紙鈔屋》系列的精神主旨可濃縮成一句話——
生命的絢爛在於自由,所有的抵抗都是為了掙脫束縛。
從這個角度講,柏林和東京才是故事的靈魂人物。
他們倆有極大的相似性,最早看出東京潛質的就是柏林,他們在臨死前對教授說的也是相同的話。
他們都帶有某種決絕之氣,都渴望燦爛的生命、追尋極致的自由,也都有如影隨形的恐懼。
柏林恐懼死亡,他因為得了家族遺傳的絕症,只餘3年生命,他追求的燦爛帶有絕望的底色。
東京害怕被禁錮,她曾說靈魂和身體要一樣自由,如果身體被禁錮了,至少還能放飛靈魂。
這就是故事裡為什麼那麼多感情戲?
因為隨時準備綻放生命,所以總是充滿能量的愛與生活。
東京之死
——槍火玫瑰的燦爛人生
東京這個角色,讓人又愛又恨。
她面容精緻又英氣果敢,但又太感性太沖動,多次因為感情破壞計劃。
這股作勁兒,被許多劇迷厭惡。
可是越是危機關頭,她越能頂上去,多次以超強的心理素質與應變能力力挽狂瀾,從來沒有辜負夥伴。
那些吐槽東京的劇迷在她壯烈犧牲時,還是忍不住感嘆,誰也無法否認她的魅力。
第五季的前5集就是寫給東京的情書,每集的標題分別是——
「路的盡頭」、「你相信輪迴嗎」、「生命的展示」、「人在天堂的狀態」、「多段人生」。
這5個標題濃縮了東京的一生,重點回顧了對她影響最大的3個人。
第一個是雷內。
和她一起走上搶劫道路的人,和她一起奔向自由的摯愛。
搶劫釋放出的魔力,將兩個靈魂點燃,極致的自由與熾熱的愛情融打開了生命的另一扇門。
這種美妙讓東京無法自拔,直到雷內死在搶劫中。
那一刻,她明白了生命怒放的代價,她開始拼命奔跑,認為只要跑的足夠快,悲傷就永遠追不上她。
第二個是教授。
教授是東京的守護天使,為她開啟了另一段人生。
教授的智慧讓東京明白了一個道理:
人們以為一生只有一次真愛,大家不知道的是你可以擁有好幾段人生。
教授讓東京走出痛苦,學會迎接新的美好。
第三個是里約。
這個陽光帥氣的大男孩,給予了東京最純淨的愛情。
讓她明白了愛是吸引與包容,更是守護與祝福,這份愛讓兩個人相互成長。
在里約身上,東京獲得了超越激情的生命體驗,讓她不再有懼怕,更加坦然的面對死亡。
東京堅信,人會活在死前最後一刻的想法裡。
在臨死前,她告訴里約此時她正想起兩人第一次跳舞的時刻,那是她生前最甜蜜的回憶。
生命的意義源自死亡,東京的死,讓我們重新審視她在劇中的意義。
她那些貫穿全劇的獨白,飽含了一個生命從綻放到逝去的所有燦爛與不捨。
她的人生雖然短暫,卻飽滿而完整,從頭到尾沒有虛度任何時刻。
東京的一生就像劇中那條鮮紅的絲巾,在最鮮豔的時候隨風而去。
她終於可以停止奔跑,不用再擔心痛苦與悲傷;
終於可以無憂無慮地與摯愛相擁相吻,永恆地活在充滿愛意的舞蹈裡,也永遠活在了劇迷的心裡。