星際效應(Interstellar) 電影劇情、影評

最近,無數網友在社群網路上真摯地喊出一句話——

「謝謝你,玉米地花手。」

抖音博主@真瑤生 拍攝了一段在玉米地前搖花手的視訊。

「畫面裡有廣闊的天空和巨大的太陽,西裝男子站在玉米地裡癲狂舞蹈,彷彿預示著即將隕落的人類文明。」

你是不是以為我在胡說八道?

你是不是以為我在胡說八道?

別著急,翻回去再看一遍。是的,這段配樂,來自2014年的一部好萊塢科幻電影。

也因此迎來了這部神片在網際網路上的文藝復興:

星際效應

Interstellar

無數人正在爭分奪秒,補看《星際效應》。

「雞皮疙瘩掉了一地,昨晚失眠到4點,心臟一直撲通撲通的跳。」

「已經被震驚得張大嘴巴幾小時了,第一次知道什麼叫真正的頭皮發麻。」

作為從不會錯過任何科幻電影的人,我是它上映時第一波觀眾,對這些遲來的震驚原本有點不以為然。

雖然知道它評分9.4,視覺效果一流,尤其對黑洞的想象極為經典。

但也只覺得是個「六邊形戰士」——特效瑰麗壯觀、想象力豐富,硬科幻和敘事結合的很好。

可昨天又把片子看了一遍,終於理解了更多觀眾的「震撼」。

連我自己腦中也只剩下兩個字:偉大。

向來以繞暈觀眾為樂事的諾蘭,沒有執著於複雜的燒腦設定。

他找諾貝爾獎得主做科學顧問、帶團隊親自種了一大片玉米地做佈景、燒掉1.65億美元的預算,卻只講了一個樸素的道理。

宇宙的無邊孤寂、巨大時空範圍帶來的不可知,是人類所處這場大戲中的殘酷佈景。

而在絕望、動盪的現實之外,總有某樣東西是恆定不變的。或者說,我們希望它是恆定不變的。

01

如此「殘酷」的宇宙,久違了

大銀幕上已經很久沒有這麼灰撲撲的未來圖景了。

《星際效應》上映於2014年。而往前再數兩年,《復仇者聯盟》第一部上映。

後者讓漫威電影從小眾圈子變成大眾消費,從此制霸宇宙題材長達10年的時間。

一定程度上也改變了科幻大片的審美風格。

如今大多數科幻片更像沉浸式奇觀大賞。特效是酷炫的、畫面是鮮亮的,主角解決危機彷彿吃飯喝水。

執行再嚴肅的任務,也得平均5分鐘就要插入一個笑點。

然而《星際效應》中是久違的、甚至讓人有點不適應的灰暗和絕望。

影片開始,人類文明已經走到暮年。

向內,地球環境被嚴重破壞,沙塵暴動輒襲來。

屋內常年積著掃也掃不淨的灰塵,因為空氣質量每況日下,不少孩子患上了肺病,終日咳嗽。

一種枯萎病菌摧毀了絕大多數作物,先是小麥,然後是各種蔬菜、水果。

到最後,土地裡還能長出來的只剩下玉米。

向外,人類在空蕩的星空中孤立無援。

不像爆米花大片裡的宇宙,擁擠到彷彿遊樂場的花車遊行。

外星人的膚色能湊齊一張RGB顏色表,掐起架來比貴州村BA還熱鬧幾分。

遇到困難沒關係,去別的星球搬個救星就好了。

然而《星際效應》裡的人類沒有這種金手指——

枯萎病菌不僅影響植物,也在蠶食大氣層中的氧氣。

如果不出意外,男主的孩子「將會是地球上最後一代」。

唯一的指望是火星附近莫名出現的蟲洞,點燃了一絲絲跨越星系、尋找宜居地的希望。

然而放置蟲洞的高維生物是善意還是惡意?未知。對面到底有沒有可生存的行星?未知。

能不能掌握新的能源技術,把現存在地球上的人都轉移走?同樣未知。

自救工具只有一個尚未解開、更談不上應用的能源公式。

和幾名先遣宇航員從蟲洞對面發回來的信號——不僅時有時無,而且含義模糊。

在這樣的絕境下,大多數人當然已經喪失了對未來的信心,只顧眼前的苟且。

說詩意點,是《三體》裡那句「給歲月以文明,而不是給文明以歲月」。

然而不堪重負的人類已經沒空談什麼文明,一切都得為吃飽肚子讓路。

男主庫珀的兒子才15歲就被剝奪了上大學的資格,因為「現在不需要工程師和宇航員了,我們只需要農民」。

NASA把總部放在鳥不拉屎的山溝裡,畢竟「民眾不會同意把這錢花在火箭之類的事情上」。

如果說外界的生存環境只是殘酷,那麼人們對科學的捨棄和排斥或許才真令人絕望。

知識、技術變得不再重要。

在反覆的生存捶打之下,曾經仰望星空的智慧種群喪失了向外看的衝動。

某天,庫珀被一對兒女就讀學校裡的老師約來談話。

在交流中,接受過宇航員訓練、但已經務農多年的他這才發現,人們已經不再相信人類曾經登上月球。

登月被認為只是一個非常精明的宣傳。「讓我們當時的敵人信以為真,把資源和金錢虛擲在無意義的地方。」

潛臺詞是人們沒必要探索宇宙,也沒能力探索宇宙。

回到家後,庫珀怒斥「我們在虛度時光,人類應該是開創者而不是文明的看守者」。

但當在可預見的前路上看不到希望時,普通人只顧腳下又有什麼錯呢?

身為農民的岳父,只一句就給他懟到說不出話:

「現在沒什麼不好,你才是生錯了時代的人。」

」

「我們曾經仰望星空,但現在只擔心如何在這片土地上活下去。」

02

「穿越一切維度」的,不只是愛

8年前有關《星際效應》的批評中,有種論調認為父女情這個主題太沒新意。

尤其那句被印在海報上的臺詞,「愛能超越時間和空間的維度」,受到不少詬病,也讓諾蘭被調侃為「科幻界羅琳」。

當年我雖然在電影院哭得鼻涕一把淚一把,心裡也照樣嫌棄過俗套。

只不過自己剛巧也是個俗人,天然見不得父女分離的橋段。

如今再看,反倒看出了別的東西。

都是柔弱小女孩配硬漢,但庫珀和他古靈精怪的小女兒墨菲之間,卻不像鋼鐵俠的「愛你3000遍」那麼直給。

不只是父女,更是末日中的兩個異類。

當所有人都只看腳下,只有他們執著地仰望星空。

電影前半小時,有個情節乍一看跟主線劇情沒什麼關係。

庫珀在農田附近看到一架沒有主人的無人機,於是興奮地開車帶著一對兒女去追。

一番飆車+遙控的操作後,他們終於成功入侵了無人機的系統,操縱它落在了草地上。

兒子只顧為險些發生的車禍而心有餘悸,庫珀和女兒墨菲卻同時露出了無比燦爛的笑容。

而當發現墨菲臥室裡的沙子,在異常引力下排列成了有規律的形狀;

也只有他們會用摩斯密碼、二進位制嘗試破譯。

儘管這些知識對於吃飽肚子來說毫無用處。

父女倆不只是互相理解,更是在一個不允許抬頭看的現實裡,互為彼此的港灣。

至此,也就說到了諾蘭的雞賊之處:先是用殘酷的末日圖景,渲染這對父女在精神上的相依為命。

緊接著又拉長時間跨度,讓離別變得撕心裂肺。

當庫珀決定幹起宇航員的老本行,開著飛船去尋找人類宜居星球時,認為自己被拋下的墨菲,憤怒地對來道別的爸爸關上了門。

沒想到一起被關在門外的,是遠超她想象的漫長歲月。

在整部片子中,最讓人心碎的有兩個場景。

一是任務需要庫珀在黑洞附近的某個星球上著陸。受黑洞引力影響,星球上的一小時相當於地球上的七年。

他不惜多耗燃料兜了個大圈子,只為了儘可能縮短呆在引力場域內的時間。

沒想到中途出現意外,再回來已經過去23年,留在母船上的年輕同事甚至都長出了白髮。

回到飛船上的庫珀,第一件事就是看孩子們這些年來傳到飛船上的視訊錄影。

看兒子從腦子不太靈光的青少年,變成以第二名的成績從學校畢業的好小夥。

遇到生命中的姑娘、結婚生子,第一個孩子夭折、生下第二個孩子、送走年邁的外公……

於他不過是幾十分鐘,一個小小的意外,就永久錯過了孩子最重要的小半個人生。

當兒子的訊息放完,螢幕上突然出現了墨菲的臉。

而這是23年來,女兒發的第一個訊息。

在這個「跟爸爸同歲」的生日裡,思念終於戰勝了責備,她決定原諒父親的「拋棄」。

卻註定收不到回信——飛船無法反向給地球傳遞資訊,除非庫珀平安回到地球,否則他們永遠無法當面和解。

由此就引出第二個讓人心碎的場景:在一系列意外後,庫珀發現燃料已經不夠回到地球。

於是他只能豪賭,利用黑洞的引力將飛船拋向另一個可能有宜居條件的行星,謀一線生機。

航行軌跡前所未有地靠近黑洞,時間的流速也前所未有地快。

而這是條無法回頭的路。

因為時間可以拉長也可以壓縮,但唯獨不能倒流。

飛船上的眨眼之間,地球就已經過去了51年。靠近黑洞的每一刻,都意味著歲月在女兒身上的洶湧流逝。

也意味著父女倆重新見面的機會更加渺茫。

03

「不要溫和地走進那良夜」

考慮到有人可能還沒看過這部片子,暫時不透露這對父女最後的結局。

反而想聊聊那個曾經盤旋在男主腦海中的糾結——如果時間真能重來一次,他還會為了「拯救人類」而離開女兒嗎?

庫珀的岳父曾談起過去的黃金年代:「在我小時候,感覺新事物層出不窮……新玩意新想法,彷彿每天都在過聖誕節。」

好光景裡的人都是閃著金光的,懷揣善意和希望。等日子沒那麼好了,才能看到不同的選擇。

《星際效應》裡有三種人,第一種是庫珀的兒子。

頭腦普通、人生普通、夢想普通。

看不出星辰大海的浪漫,卻能腳踏實地做好眼前的事。

他不懂也不信什麼拯救人類的偉大事業,但就因為父親臨走前那句「照顧好這個家」,堅持留在了這片玉米地。

哪怕全家人都開始有了肺病的症狀,卻依然拒絕搬走,看起來死板得不可理喻。

但也正是因為他的堅持,才讓全片最關鍵的場所——墨菲的兒時臥室得到保留。

普通人也有成為英雄的時刻。

第二種人,是全片唯一稱得上「反派」的曼恩博士。

在庫珀之前曾經有12位宇航員穿越蟲洞,這是群真正的先驅。

沒有接應、沒有後援,甚至沒有同伴。12個人分別去往12個不同的星球。如果目的地宜居,就用一個簡單的信號發射器告知地球。

曼恩博士正是他們的領導者。

這個角色曾經代表了人類最美好的一面,無畏、探索衝動與犧牲精神。

即使不知道等待自己的是溫暖的新家園,還是足以致人於死地的可怕環境,依然義無反顧地出發。

但當被無止境的絕望和孤獨包圍,終究還是敵不過求生的本能。

明知自己降落的行星不適宜人類居住,還是發出了假訊息。那個代表人類希望的按鈕成了他為活命設下的誘餌。

「只要按下那個按鈕,就會有人來救我。」

第三種人,是庫珀和墨菲這樣的「探索者」。

我毫不懷疑,即使時間真能倒流,庫珀依然會做出同樣的選擇。而長大後的墨菲,也同樣會理解父親。

他們天生是自由的,無法接受在終將滅亡的路上享受虛假的「幸福」。

即使在絕境中撞到頭破血流,也要多抬一點頭、多走一點路。

就像影片的最後,庫珀成為被寫進歷史的「救世主」。

後輩給他在空間站建了房子,和他離開地球時住的那棟一模一樣。

庫珀像當年一樣坐在房子前喝啤酒,說「我倒不太看重這種回到過去的偽裝」。

然後開著飛船,頭也不回地離開了這個暫時的烏托邦。

他的目標,是與那場星際效應中的另一位倖存者會合。

安妮·海瑟薇飾演的布蘭德博士,終於找到了適合人類生存的那顆行星。

她沉默地埋葬了行星上作為先驅宇航員的男友。然後摘下頭盔,那意味著大氣層裡有維繫生命的氧氣。

地球上年輕的孩子們正在來的路上,她得在此之前重建家園。

看到這裡時,我不由得想起劉慈欣《鄉村教師》中的設定:

得了絕症的鄉村教師,堅持要成為一片愚昧土地上的授業者。

因為拒絕村民偷學校的磚瓦,強拉適齡的孩子接受教育,他幾乎得罪了全村的人。「大人們都盼著老師早點死呢。」

但正是他教給孩子們的知識,卻無意間讓地球人通過了宇宙文明等級的考驗,逃脫了被「清除」的命運。

即使在科幻作品中看過再多匪夷所思的人性異變,我依然會為這樣的理想主義者而熱淚盈眶。

就算人類在宇宙中孤獨而脆弱,他們的信念也永遠不會熄滅。

正如電影中反覆出現的那句狄蘭·托馬斯的詩:「不要溫柔地走進這良夜,老年應當在日暮時燃燒咆哮,怒斥光明的消逝。 」

「雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理,他們也並不溫和地走進那個良夜。」

相關文章

又一流量金身破了,這次帶血

又一流量金身破了,這次帶血

今天。Sir想耽誤你十分鐘,說一個表情包的故事。 你或許沒用過,但一定在群裡見過。 憋屈的眼神,蜷縮的爪子,一副不太聰明的樣子。 上過熱搜的...

新超人力霸王,10天票房破20億

新超人力霸王,10天票房破20億

1966年,在黑白電視機前,一位長著硫酸臉,眼睛像鹹蛋的美男子正式出道了… 那時還沒人知道,他這一火,就火了半個世紀…...