8月5日，洛杉磯South Walgrove大道。
一輛飛速行駛的藍色轎車突然失去控制，猛然撞向路邊的民房，一聲巨響後，濃煙騰騰昇起，佔據了半邊天。
整整65分鐘，59名消防員齊上陣才撲滅了大火，並抬出了燒得面目全非的肇事者。
這場車禍格外嚴重。
8月13日，紐約時間凌晨1點47分，奇蹟終究沒有發生。
那個被稱為好萊塢最美、最瘋的女人——安妮 · 海切（Anne Heche），永遠地離開了這個世界。
或許，在她本人看來，這是一種解脫。
安妮 · 海切，是誰？
《人物週刊》將她評為全球最美麗的50位女人之一。
這位好萊塢一線女星，只消站在那兒，便是一道曼妙的風景線。
湛藍的雙瞳波光流轉，顧盼生輝，令無數人甘願淪陷；
一頭短金髮，性感又明豔，讓看過她的觀眾多年後悸動如初。
無可挑剔的外貌，加上與生俱來的天分，讓安妮22歲就拿下了艾美劇情類最佳年輕女演員獎。
29歲時，她勢頭正盛，是好萊塢地位最高的女演員之一。
紅氣養人，加上時間沉澱出的韻味，讓安妮愈發美麗優雅。
戲裡，她「男女通殺」，讓好萊塢一眾頂級明星都敗在她的裙下；
戲外，她大殺四方，讓知名主持人艾倫對其一見鍾情，傾心多年。
表面看上去，安妮就是一出生被老天追著餵飯吃的那號人物。
如今，為何會變成酗酒肇事、人人避之不及的」瘋「女人？
或許是因為，她人生的隱藏劇本，原本就是一場悲劇。
1969年，安妮出生在美國俄亥俄州的一個大家庭裡。
父親是一名牧師，薪水少得可憐。
可家裡五個孩子，經常吃了上頓沒下頓，還要擔心會交不起房租被房東趕走。
但貧窮並非安妮不幸的根源，她的父親才是。
1983年，安妮的父親病逝了，去世時他45歲。
而他的死亡原因，讓全家人陷入了震驚：愛滋病。
家裡人這才知道，這個儀表堂堂的男人，一直在外有著極為不堪的私生活。
安妮陷入了極大的恐慌中。
原來，在她剛學會走路時，就遭到了父親的猥褻，隨著她長大成人，父親的行為更加變本加厲。
她在惡魔的陰影中生活了十多年，在孩童時期就被傳染了生殖器皰疹。
而這一切，安妮的母親都看在眼裡，但她為了維護這個家所謂的「美滿」，選擇了視而不見。
父親去世後，安妮查到自己並未感染愛滋，本以為生活終於能走上正軌，沒想到，她的悲慘人生，才剛開頭。
父親去世的同年，安妮的哥哥——18歲的內森驅車撞向一棵樹，當場身亡。
一年之內失去兩個親人，她的母親徹底崩潰了。
安妮只能一邊消化失去至親的悲痛，一邊賺錢照顧母親，極大的壓力讓她喘口氣都難。
18歲時，她接到了劇組《另一個世界》的電話，通知她試鏡通過了。
她興奮地將這個訊息告訴母親，沒想到，母親卻極為反感娛樂圈，阻止她去拍戲。
母親的百般阻撓，並沒有讓她放棄這個機會，她偷偷帶著劇組寄來的機票，徹底離開了這個家。
隨後的十年裡，她在影壇大放異彩。
那些不為人知的過去，成了她作為演員的養分，讓她詮釋美麗又神經質的女人得心應手。
安妮先是憑藉《搖尾狗》、《忠奸人》等高分作品，在好萊塢嶄露頭角。
再是以《刺激1998》和《六天七夜》打開了知名度，奠定了自己一線女演員的地位。
然而，事業上順風順水，感情路，卻沒這麼好走。
事業上升期，安妮公開了與知名主持人艾倫的戀情。
時隔多年，她形容起這段感情，依然純粹又勇敢。
「1997年，在奧斯卡頒獎禮後臺，我們相遇的那一晚，徹底改變了我的生活。」
她們愛得格外高調，但在世俗的眼裡，這是不被容許的關係。
這段感情，不僅讓安妮失去了福克斯電影公司（20th Century Fox）的合同，還被電影片方解僱。
之後的10年，都沒有電影工作室願意與她合作。
外界的壓力接踵而至，家人同樣不理解她的選擇。
在得知她的戀情後，母親和妹妹就與她斷絕了往來。
母親甚至聲稱，安妮會為自己的選擇下地獄。
這對不被祝福的戀人沒有堅持多久，三年半後就以分手告終。
與艾倫分手後，安妮與很多人嘗試發展新戀情，可都草草收場。
直到2008年，她與詹姆斯·塔珀因戲生情，一年後，他們的孩子出生了。
眾人本以為安妮會就此安定下來，誰料2018年，這段長達10年的感情也宣告無疾而終。
原生家庭帶來的傷害，讓她始終無法建立良好的親密關係，午夜夢迴，過往一切浮上心頭，對她而言睡個好覺都是奢侈。
在早年的採訪中，安妮坦承了自己從小就患有精神疾病的事實。
2000年，在和艾倫相戀的時候，艾倫發現她出軌了自己的攝影師，將她趕出家門，她開著車一路狂奔，到沙漠裡把車丟下，獨自沿路走了一個多小時，並擅闖陌生人的家。
警察來了，她還滿口胡話，聲稱要帶大家一起上天堂。
一年後，她的發言更加聳人聽聞。
採訪中，她信誓旦旦地說自己來自另一個星球，用幻想的身份「Celestia」活在這個世界。
頻發的鬧劇，讓安妮成為大眾的嘲諷對象。
她喝酒抽菸，還沾染過毒品，對此供認不諱：
「我做了我能做的一切來消除生活中的恥辱。」
近幾年，她的精神狀態原本看起來好了很多。
不光作為演員繼續活躍在螢幕前，與朋友的電臺也做得風生水起。
這場事故來得猝不及防。
在她車禍發生後，網友根據幾個小時前，她在電臺「Better Together」中的發言，懷疑是她酗酒導致的。
但理髮店老闆理查德作證，她在事故發生前，還來到了他的沙龍，興致勃勃地挑選假髮，不像喝了酒的樣子。
另一部分網友推測，或許，她想製造車禍來結束自己的生命。
因為這53年，她的人生幾乎是一部從頭悲到尾的電影。
黑暗的原生家庭，畸形的父母關係，不被理解的個人選擇；
被喻為是塵世艱難中最後一點美妙的童年，卻是安妮的悲劇之源。
安妮的兒子在悼念詞中說道：
「我們失去了一個善良快樂的靈魂，一個慈愛的母親，和一位忠誠的朋友。」
那個星辰般閃耀過的人，終究，還是沒能得到一次命運的垂憐。
如果有來生，祈禱她帶著祝福與美好降生，一如她對待這個世界一般……
圖片丨網路
責任編輯丨蜜糖、七七
編輯丨捲心菜
