中國最慘「首富」:自幼乞討、痛失右手,他用300元手機,卻花8000萬給村民蓋443棟別墅

「富而思源,富而思進、富而思報」。

作者:正風

來源:正和島(ID:zhenghedao)

他是一個不幸的孤兒。

出生時母親因大出血而亡,5歲時父親被抓走當壯丁,一度靠撿垃圾、乞討為生。

他也是一個歷經磨難的企業家。

「投機倒把」的帽子一戴就是7年,後又因機械事故失去右手,晚年時因過度勞累切除了腎、肝、膽等器官,成了一個「五臟不全」的人。

他更是一個知恩報恩之人。

二次創業只為回報鄉梓,自掏腰包上億元,蓋酒店、修碼頭,還建了400多棟別墅,送給家鄉的村民。

他是周明炎,湖北聯樂集團創始人。

在企業家精神與社會責任頻頻成為熱議話題的當下,我們不妨回顧下週明炎的故事。

他用一生的歷程詮釋了何為真正意義上的「富而思源,富而思進、富而思報」。

01

幼年街頭行乞,靠吃「百家飯」長大成人

從周明炎的人生歷程來看,艱難和坎坷不足以來形容他的開局,更準確的一個詞,是殘酷。

1941年,周明炎出生在湖北嘉魚縣潘家灣鎮四邑村,母親生他時大出血,沒能搶救過來,相依為命的父親,也很快消失在了他的記憶裡。

5歲那年,正值戰火紛飛,周明炎的父親被抓去當了壯丁。

一出生就失去了母親,唯一能照顧他的父親也杳無音訊,一夜之間,周明炎成了孤兒。

可還沒等他傷心多久,更現實的問題擺就在了他的面前,他的肚子開始餓得咕咕直叫。5歲的他既沒錢,也沒能力養活自己,想要活下去,就只剩下撿垃圾和乞討這條路了。

於是,四邑村裡多了一個白天翻垃圾、晚上睡破廟的孩子,村民們常常看見他在垃圾堆旁邊翻找吃的。

為了活下來,他甚至和老鼠搶過饅頭。

等捉到老鼠,把饅頭搶到手時,那半塊饅頭早已髒得不成樣子,沾滿了汙水和泥土,但對他來說,這還是很值得高興的一件事,至少接下來的幾個小時不用再捱餓了。

如果垃圾堆裡已經很「乾淨」,實在找不到一點吃的了,周明炎就走街串戶地去乞討。但相比撿垃圾,乞討要更看運氣。

有一次要飯要到地主家門口,地主放狗咬他,還讓他從一米多高的臺階上摔了下來。倔強的周明炎氣得飯也不要了,蹲在地主家門口罵了一整天。

小小年紀就要忍飢挨餓,還要遭受別人的羞辱謾罵,村民看這個孩子實在可憐,就經常施捨點東西給他吃。

逐漸地,大家形成了一種默契。誰家有好吃的,就一定多留一勺,等周明炎路過家門口時倒在他的碗裡。

就這樣,靠著村民們東一口飯、西一碗湯,周明炎吃遍了整個村的飯菜,開始慢慢長大。

而幼年的創傷也在潛移默化中塑造起了周明炎堅強的一面,他不想一輩子都靠別人的救濟活著。

戰爭一結束,周明炎就主動跑到學校裡和老師說他想上學讀書,以後要做一個有用的人。

學校得知他的情況後也免去了他的學費,在鄉親們的「百家飯」和學校的支持下,周明炎刻苦讀書,成績也一直名列前茅,是同學眼中的模範生。

1958年,他以優異的成績考上了當時的北京郵電學院,這在四邑村轟動一時。

「山村裡飛出了金鳳凰」。

誰也沒有想到,這個曾靠撿垃圾、乞討為生的孤兒,竟成了村裡乃至整個縣裡都屈指可數的大學生。

鄉親們倍感欣慰的同時,周明炎也對自己的未來充滿希望。

他開始憧憬起了以後的生活,等畢業後好好工作,攢些錢蓋個房子,然後娶妻生子,過上安穩的日子。

今天來看,這都是些很樸實的願望,但在當年的時代風浪下,周明炎的人生卻也很難按照自己的規劃一步步走下去。

02

遭批鬥辭職養豬,飛來橫禍自稱「死過一回」

1962年,周明炎大學畢業,正趕上那幾年困難時期,身邊的同學多數都選擇了參軍。

由於小時候曾目睹父親被抓走當壯丁,周明炎對參軍始終有一定的陰影,於是被打成了「右派」下放回鄉當老師。

當時,學校裡只有7個老師,其中3個是「右派」,正常的教學活動根本無法展開,學生也沒心思聽課,大多數時間都在烏煙瘴氣的「批鬥會」中度過。

作為「右派」代表,周明炎一次又一次地被拉到臺上進行「自我反省」,這讓從小就性格剛毅的他很難接受。

最後一次爭執中,周明炎一下子沒收住,與校長動起了手。

這之後校長處處使絆,周明炎處處碰壁,繼續留在學校,顯然也幹不成什麼事了。

「當不了老師,我養豬總行了吧」。

於是,周明炎索性辭職回家,專心搞起了自己的養豬事業。

上世紀70年代初,四邑村還非常貧窮,村民們幾乎沒有除種地以外的其他收入。

為了貼補家用,多賺些錢買點日用品,頭腦活泛的周明炎想到一個辦法,等豬養出了一身肥膘,他就花上兩天時間,趕個毛驢車去省城武漢,偷偷地把豬肉和自己種的菜賣掉。

這在當時屬於明令禁止的違法行為。沒多久,周明炎就被抓了個正著,扣上了「投機倒把分子」的帽子。

這頂帽子一戴就是7年,平時要遭遊街、挨批鬥不說,甚至還被打入大牢關押了78天。

吃了這麼多年的苦,到頭來老師老師當不成,養豬養豬養不成,大好的時光就這麼過去了。周明炎不是沒有灰心過,但每到這時,他總會想到小時候討飯、撿垃圾吃的日子。

「當年那麼難都熬過來了,現在至少還有口飯吃,總有一天會看到希望的。」他在心裡默默安慰自己。

改革開放後,周明炎總算熬出頭了。

十一屆三中全會公報見報第二天,他就在公路邊的牛棚裡開了家代銷店。

後來,周明炎又追了一波時髦潮流,開起了照相館,賺了筆小錢。拿著這筆錢,他又在村裡盤下了一家小型棉花廠。

日子在一天天變好,可殊不知,這卻是暴風雨來臨前的寧靜。

1981年9月,周明炎正在給軋棉機輸送棉花時,右臂捲進機器,右手一直到手腕處被軋斷,瞬間血流如注。

他緊緊捏住斷臂,到村衛生室簡單包紮,然後乘拖拉機趕往鎮衛生院。拖拉機巨大的噪音,加上道路顛簸不平,一路上痛得他幾度暈厥,牙齒也咬崩了,這才趕到鎮衛生院。

到了醫院,醫生一看嚇壞了。

「老周,你要趕緊截肢才行。」

「截吧!只要腦殼不搞掉,總有活命的辦法。」周明炎回答。

醒來後,瞥了眼右臂,周明炎突然哈哈大笑,說自己也是「死過一回的人」了。站在一旁的兒子愣住了,他實在無法理解,失去了右手,父親的喜悅從何而來。

醫生護士路過病房,也都被他的笑聲吸引,忍不住探頭往裡看。

事後,周明炎回憶起這段經歷,他感慨道:

「哪有什麼看開、看不開的,這種事情落在身上了,不是說我哭一哭,就能跟老天討價還價,他就能慷慨還我那隻手。這種事發生,你只能接受它,平靜地接受它。除此之外,你別無他法。」

03

03

不服輸,不認命,接手虧損廠,獨臂闖天涯

雖然失去了右手,周明炎身上那股拼勁兒卻沒有削弱半分,反而愈發旺盛。

沒了右手,他就努力鍛鍊左手的靈敏度,學會用左手穿衣、吃飯、寫字……工作中也沒有因為少了隻手就比別人少幹活,反而不分晝夜地衝在一線,帶領棉花廠發展壯大。

遇到殘疾人時,他總會勉勵一句:「要有生活的信心,不要因為是殘疾人就覺得自己低人一等。越是殘疾人,越要奮鬥,付出肯定有回報。

憑著這股不服輸、不認命的勁頭,周明炎迎來了一個更大的機遇。

1988年,潘家灣鎮一家床具廠連年虧損,瀕臨破產,於是公開招標。看到招標的訊息後,周明炎頂著「斷了一隻手還要瞎搞」的質疑,抵押全部家產承包了這家床具廠。

隨後,他立即開始整頓,調整生產線。

人手不足,他就親自上線,既當老闆,又當技術員,還當業務員。

白天,他跑到市場搞銷售,中途累了就靠在路邊打個盹。餓了,要麼隨便找點乾糧墊墊肚子,要麼在街邊小攤吃口盒飯。

晚上,他回到廠裡,馬上召集技術人員,聚在車間研究新產品。見老闆沒了右手,還這麼拼,大家也沒好意思喊累,一起埋頭苦幹。

苦點累點沒什麼,對周明炎來說,最難熬的其實是出差。

由於失去了右手,他只能把貼身的包裹綁在右臂上,左手艱難地提著行李,嘴裡含著票,就這樣不知走過了多少個檢查站。

幾年打拼下來,周明炎也成了床墊行業的「專家」:一張床墊要多少成本,需要多少面料、多少彈簧,每個彈簧、每張床墊各有多重,他都瞭如指掌。

在周明炎的帶領下,這家瀕臨破產的床具廠當年就實現扭虧為盈。

1993年,市場經濟的浪潮洶湧澎湃,而企業的管理體制卻與市場經濟格格不入,這嚴重製約著床具廠的發展。

於是,周明炎心裡打起企業轉軌改制的算盤。他自籌資金一次性買斷床具廠,改製為民營企業,並更名為湖北聯樂床具集團有限公司。

這比中央關於國有集體企業改革脫困的紅頭檔案提前了整整7年,在當時不亞於平地驚雷,至今仍被業界稱為一次歷史性創舉。

此後,企業徹底鬆綁,工廠面積擴大數倍,生產設備升級換代。

為了企業的發展,周明炎也是風雨無阻,獨臂走天涯。

1995年,他利用赴歐美考察機會,計劃為聯樂引進一套具有世界先進水平的軟體傢俱生產流水線。

起初,周明炎與一家國際公司的老闆面對而坐,他侃侃而談,說得幾乎忘我,可對方一聲不吭,只是盯著他那缺失的右臂不斷打量。

看周明炎還沒有停的意思,便抬手打斷他,直言道:

「您只有這一隻手,能保證做成事嗎?」

這種事不是個例,周明炎之前見多了,瞬間就明白了對方的心思。他用左手指了指腦袋,說:

「做事不是靠手,得靠這裡!看來,貴公司只靠手做事,那我們做不到一起!」

說罷,便頭也不回地走了。

最終,周明炎與其他兩家國際公司談妥,成功引入生產線,並高薪聘請專家,按照國際標準組建了產品設計、研製、開發中心。

到了2000年,聯樂集團已成為固定資產6億元、年利稅3000萬的大型企業,是中南地區席夢思床墊行業的佼佼者。

04

「只要腦殼不搞掉,總有活命的辦法」

關於周明炎,還有一件值得一提的趣事。

按照今天的說法,周明炎很可能是中國最早開創「測評」欄目的人之一。

上世紀90年代後,國外床具品牌開始大肆「入侵」大陸市場,聯樂的生意受到很大影響,這讓周明炎很是惱火。

「無論是材料還是工藝,自己絕不比那些外國品牌差,怎麼套上個洋名字,就賣得比聯樂好了?怎麼才能讓消費者知道聯樂的床墊質量一流呢?」

周明炎想到了一個辦法——請媒體造勢宣傳!

在電視台和報社的鏡頭前,他找了輛壓土機反覆碾壓自家產的席夢思床墊,最終床墊毫髮未損。

隨後,當地電視台和報紙等媒體集中報道了「壓路機碾壓聯樂席夢思,床墊卻沒受到損壞」的新聞。

藉著輿論發酵,聯樂床墊一炮打響,訂單飛至沓來。那句「好人好夢,聯樂一生」的廣告語也隨之傳遍大江南北。

一時間,全國各地業內外來參觀學習的人絡繹不絕,有的企業還組織成批的人來聯樂學管理、學技術。

周明炎也毫無保留地免費把自己的技術和管理經驗傳授給求學者。他說,就算是為振興祖國和民族製造業盡點綿薄之力吧。

此後,企業越做越成功,但這些年沒日沒夜操勞,周明炎的身體也逐漸垮了下來。

早年間,周明炎的腰曾不慎受傷,加上本就患有腎結石,他經常會感到腎臟的疼痛。

難受時他就用熱毛巾敷,實在受不了了就去診所打點滴。醫院曾3次下達入院通知書催其做手術,他都忙於工作無法顧及。

2002年的一次出差途中,周明炎突然暈倒,送到醫院檢查後,才知道右腎已經完全壞死,必須馬上摘除。

主刀教授看了切下來的腎說:「太不可思議了,腎從好到嚴重壞死,其間有著難以忍受的疼痛。60多歲的人,腎爛成這樣還在外面出差,就是鐵打的人也撐不住呀!」

做完手術後的第7天,他就擅自給自己「辦了出院」,偷偷溜出醫院,又一頭扎進了企業裡。

可病痛的折磨並沒有戛然而止,不久後,他的心臟也出現了問題,前前後後做了3次手術。

心臟好不容易痊癒了,膽又開始衰竭。出於健康考慮,周明炎的膽也被摘除了。

剛做完摘膽手術,周明炎又被查出患有肝癌,無奈之下,他又切除了一半的肝。

幾次手術下來,周明炎已然成了個「五臟不全」的人。

切掉肝以後,醫生建議他進行化療,以防癌細胞的擴散。只是這一次,周明炎沒有答應。

一是考慮到化療對身體的傷害太大,二是他還有一件最重要的事沒有做完。他清楚,自己已經沒有時間一次次來醫院了。

面對家人的勸說,他只說了一句話:

「多年前我就說過,只要腦殼不搞掉,總有活命的辦法。」

2005年,64歲的周明炎宣佈退休,將集團交由兒子打理。

現在,他要全身心去做那件事了。

05

為了家鄉,70歲高齡仍奔波在一線,他說:「能動,就要幹事!」

離開企業後,周明炎隻身回到嘉魚縣,開始了人生的二次創業——回報鄉梓。當年村民對他的恩情,如今他要加倍償還。

彼時,潘家灣鎮連一座超過10層的樓房都沒有。周明炎回鄉做的第一件事就是豪擲800萬元,在潘家灣鎮建起了聯樂大酒店。

酒店一共12層,裝修豪華,配置齊全,內有保齡球館、KTV、游泳池等娛樂設施。直到今天,這棟12層樓的酒店依然是鎮裡的地標建築。

其實,酒店原本已經在縣城選好了地方,但想到潘家灣的很多老人一輩子沒坐過電梯,年輕人也沒什麼娛樂,周明炎還是堅持把酒店落戶潘家灣鎮,並以極低的價格對全鎮村民開放。

由於客人不多加上收費低廉,直到2018年,酒店依然沒有回本,但周明炎明確表示不後悔。用他的話來說,「蓋這個大樓本就沒想著賺錢。」

他去集市買菜時,發現村民們的菜蔫了不少,只能便宜處理掉。原來,由於沒有碼頭,村民們在路上會耗費很多時間,等到了鎮上的集市時,車裡的菜都會爛掉不少。

為此,周明炎投資1億元在長江邊修碼頭,方便附近的村民出行和做生意。依託碼頭,他又投資1億元開辦富民釀造公司生產酒精,吸引了附近大批村民來此就業,目前年銷售額已突破5億元,是當地的重要經濟支柱。

2011年,時年70歲的周明炎又做了一個重大決定:自己拿出8000萬資金「兜底」,加上群眾自籌和國家配套資金共計1.3億元,新建、改造農民房屋443戶,建設四邑新村。

每戶村民只需出7萬塊,就可拎包入住裝修好的兩層200平方米的新別墅,還附送一個車庫。對於特別困難的村民,則直接免費送他們房子,就連傢俬家電都配置妥當。

在熟悉周明炎的人眼中,這樣一次又一次大手筆且不計回報的投入完全不符合他的性格,他們認識的周明炎,是一個對自己摳到極致的人。

常年患有哮喘的周明炎一咳嗽就需要紙巾,在外面餐館吃飯多拿一包紙巾,周明炎都要算賬:

「這裡紙巾2塊錢一包,外面的商店只要1塊錢,等下去外面買吧。」

他一直用的是300元左右的手機,按鍵鍍膜都磨掉了。有人勸他換個好手機用著更方便,周明炎回答:

「對我來說手機能打電話就行,沒必要多花那個冤枉錢。」

所以當看到他在家鄉花錢如流水時,也有人說起了風涼話,說他是「發泡」(湖北一些地區的方言,意為自我表現、自我炫耀)。

對於這些非議,周明炎並沒有做太多的理會,只留下兩句意味深長的話:

「我們的錢幣之所以叫人民幣,是意味著財富屬於人民,不能都歸於個人。我投資新農村建設,是為了兩個不忘。一不忘本,二不忘恩。」

「改革開放,我們先富起來了,我們得了好處。我常常這樣問自己:你為改革開放做了什麼?你為社會做了什麼?現在,我們這些人賺了錢,有了地位,就要回報社會。富,不能忘本。黨和鄉親們的恩情,我一輩子報不完。」

幫助鄉親們住上新家還不是周明炎唯一的心願,他說自己還有個願望,就是看到大家都富起來。

他要「授人以魚」,更要「授人以漁」。

為此,周明炎以自己的名譽作背書,用這些年在商海打拼積累的人脈牽線搭橋,引駐企業助力發展四邑新村。

浙江、武漢等地企業先後累計投資1億餘元承建了2300畝苗木基地、500畝花卉基地、萬畝竹柳基地。同時,按照「客商+農戶」的模式建設500畝現代科技農業基地。聯樂集團也再度出手,投資2800萬元新建現代農村旅遊基地。

看著這個70多歲的老人每天還在忙著談項目、籤合同,甚至跑到工地上親自盯進度,大家都覺得心疼,勸他歇一歇,把事情交給年輕人去做。

但周明炎不聽,他說:

「能動,就要幹事!身上‘零件’雖然壞了不少,但活一天,就要幹一天,這樣的生命才有價值。」

目前,這幾大基地均已建成,為村民提供了數百個就業崗位。2016年,四邑新村人均收入已達2.7萬元。其中,年收入突破10萬元的,就有三四十人。

對於這番成績,周明炎既開心又慶幸。

開心的是,在自己的努力下,看見村民的生活越過越好;

慶幸的是,自己能在有生之年,將村民們當年的恩情,盡最大努力做了償還。

06

英靈已作蓬萊客,德範猶燻政鄉人

2017年,周明炎立下誓言,未來3年,計劃再投入1.5億,讓村裡最後500多家困難戶住上新房。還要爭取讓大家的收入再翻一番,實現人均收入超5萬元。

但遺憾的是,他終究沒能撐到那一天。

2018年6月7日,周明炎病情惡化,搶救無效不幸去世,享年77歲。

臨終前,他拉著村支書的手,一字一字艱難地說出了那最後的遺願:

「一定要把四邑新村的旅遊搞起來,讓全村人民都生活得更幸福。」

他沒法再親眼見證四邑村的繁華了,只能將接力棒交給別人。

兩天後的葬禮上,孩子們遵照他的生前安排,「喪事從簡,不炸鞭,不擾民,不收禮。」在村文化廣場,搭起了一個小靈堂,供大家做最後的告別。

靈堂雖小,卻飽含追思。

副市長、縣委書記、縣長等領導幹部悉數到場,數千名村民排起長隊,自發趕來送周老最後一程。

「英靈已作蓬萊客,德範猶燻政鄉人。」

照片兩旁的這句輓聯,寄託了大家對周明炎的無盡哀思,見此,不少人失聲痛哭。

儀式結束後,還有很多人沒能進靈堂見他最後一面。他們頂著雨,自發地在街道兩旁排開,目送靈車緩緩駛向殯儀館。

此情此景,不少人再度哽咽。

迴歸周明炎的一生,幼年乞討,中年傷殘,摘掉了腎、膽和半塊肝,但不幸的命運,殘缺的身體終未掩蓋那善良的光芒。

感恩之心,人皆有之;感恩之人,世皆敬之。

而今,那花開遍地,春光常在,被評為「全國幸福農村社區」的四邑新村,正是對周明炎最好的告慰。

最後,借用卡爾·馬克思的那句名言作為結語:

「我們的事業並不顯赫一時,但將永遠存在;而面對我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚。」

緬懷周老。

參考資料

參考資料:

[1]. 《深切悼念聯樂集團創始人周明炎》 聯樂集團官網

[2]. 《湖北聯樂集團創始人周明炎逝世,曾建443棟別墅送鄉親》 湖北日報

[3]. 《他曾是乞丐,逆襲成大老闆,花8千萬給村民建房子,卻用300元手機》 朱小鹿

相關文章

張頌文,能耐是餓出來的

張頌文,能耐是餓出來的

一邊是「買不起房」「住在郊外」「冬天燒不起煤」「一度去菜市場按堆買剩下的便宜蔬菜」,一邊是「藝術家」「演技炸裂」「演員的老師」「導演婁燁欽點...

一年狂賺4200億,超級狠人黃仁勳

一年狂賺4200億,超級狠人黃仁勳

商業世界,不進則退。 作者:星辰 來源:正和島(ID:zhenghedao) 2024年艱難開局。 但英偉達的勢頭很猛,繼去年狂賺588億美...

中國最被低估的商業教父,是他

中國最被低估的商業教父,是他

成大事者,破心賊。 作者丨張靜波 來源 | 華商韜略(ID:hstl8888) 在全球最難賺錢的電解鋁行業,在中國最跌宕起伏的光伏產業,當世...