文/ 金錯刀頻道
一家上市公司的老闆，居然把律師打進了醫院。
他叫李瑞傑，是國內一家遊戲企業中青寶的老闆，他的作案工具，是星巴克的一把椅子，被打的律師頭上縫了6針，得了腦震盪。
打人後，李瑞傑留下一句狠話：「誰敢告我，我就教訓誰，我就暴打誰！」
不僅打律師，李瑞傑還把自己前副總吳鵬的頭也打破了，理由頗具溫情：「讓吳鵬回家陪它老婆生雙胞胎，幫小孩換尿片吧」。
9年時間過去，李瑞傑雖然沒再因打人上新聞，卻還是總在不經意間用過激言論博大眾眼球，被網友吐槽：「快把自己掛路燈上。」
最近的五一勞動節，李瑞傑強迫員工集體加班的聊天記錄，被員工發到了網上，「給點尿性行不行」、「不服的，馬上炒掉」，霸氣側漏。
老闆的處事方法如此極端，中青寶又是怎樣一家公司？
它是中國最早的遊戲企業之一，因其有著「紅色遊戲」的標籤，一直受到共青團中央的支持，巔峰時期一年就收入4.89億。
2021年，因蹭上元宇宙概念的遊戲《釀酒大師》上線，中青寶的身價從20億飈至110億。
但如今，董事長李瑞傑因強迫加班的醜聞無奈下臺，中青寶的市值也已蒸發60億不止。
如此根正苗紅的企業，為何非要使用暴力手段？
做「不上癮」遊戲，一年暴賺5個億
李瑞傑是個創業鬼才，他的創業項目，必須夠刺激，節奏夠快。
為了讓自己快速崛起，李瑞傑創立的寶德科技（中青寶前身），在起步階段就抱上一條「大腿」，共青團中央。
2002年，共青團中央就希望能做出一款「紅色遊戲」，目的是宣傳抗戰精神和中華民族復興。
為做這款抗日大作，寶德專門組建80人研發團隊，項目經費超1600萬。
李瑞傑說，自己民族主義情節比較重，寶德抗戰遊戲正對這類群體胃口。他希望：「類似於自己的大憤青、小憤青、老憤青，都能在其‘紅色網遊’系列中找到快樂、朋友和共同理念。」
2007年，中青寶與共青團中央合作開發的《抗戰英雄傳》上線，10分鐘遊戲就人滿為患，緊急增添了3部臨時伺服器。遊戲上線一週，線上人數超10萬。
合作遊戲大獲成功，第二年寶德就拿到了共青團中央下屬3家投資機構的融資，遊戲部門正式獨立成為「中青寶」，紅色遊戲是中青寶的主流。
2005年，抗戰大劇《亮劍》在全國播出，此後李雲龍、國軍358團、楚雲飛等IP爆火，《亮劍》在5年重播了3000次，至今仍然以9.4分穩居豆瓣高分國產劇榜。
中青寶看準機會，照著電視劇做了一款遊戲《亮劍online》，2009年一上線就火了。
《亮劍》同期的很多遊戲，因為引發青少年網癮，總是叫座不叫好。
但中青寶不僅要遊戲好玩、賺錢，還想要一個「不上癮」的好名聲。
2012年，在《亮劍2》的遊戲品鑑會上，中青寶請來網遊專家陶宏開擔任「首席品鑑師」，陶宏開不僅指出這款遊戲不容易上癮，還說：「《亮劍2》展現了抗日戰爭時期的戰場實況，弘揚了亮劍精神，從這個角度上看，這個遊戲就是健康。」
做紅色遊戲發家後，中青寶憑著「紅色遊戲第一股」的名號過了幾年好日子，員工的工作氛圍也非常舒適。
在中青寶還叫寶德的幾年中，中青寶內部推行的是「好人文化」，別人公司評選員工都是「銷售冠軍」、「勤奮員工」，寶德評選的是「寶德好人」。
「寶德好人」的評選方法非常簡單，全體員工不記名投票，且全員參與排名，排名靠前就能被重用，這樣的文化曾讓中青寶員工的自由度非常高，創造力也很強。
不加班就炒掉，讓「賠錢貨去死」
「好人文化」曾讓中青寶員工過得相當滋潤。但實際上，這種好日子並沒有過幾天。
在中青寶上市的第二年，公司淨利潤就下降了56.9%，好人文化也變成了激進的「賺錢文化」。
2011年9月，李瑞傑發了一封公司內部信，發出「要消滅公司所有的‘賠錢貨’」的戰鬥宣言，反覆強調「讓不掙錢的員工辭職」。
多次提到「去死吧」，火藥味十足，這封郵件內容很快就被公佈到網上，李瑞傑的「好人」人設也因此崩塌。
隨後的多年裡，中青寶成了一個壓榨員工的「血汗工廠」。
2014年，中青寶提出「99計劃」，也就是今天的997工作制，主張要「以加班方式，同日月爭鋒」。
此外，新員工入職後，還要在大年初二到初八進行為期8天的「軍訓」，如果有人無故缺勤，就直接辭退。
不僅管理只靠強迫，李瑞傑還因為兩次打人事件，成了一點就著的「火藥桶」。
2012年，李瑞傑在遊戲產業年會上，把中青寶前副總吳鵬的頭打破了，原因是懷疑吳鵬曾在公司任職期間內就牟取私利、騎驢找馬。
連基本的信任都沒有，網上求職的大學生都對中青寶繞著走。
曾得到共青團中央的扶持，中青寶為什麼還是走向沒落？
因為大樹底下好乘涼，一開始就有靠山的中青寶，在產品上太偷懶。
2013年後，國內遊戲市場的中心逐漸從端遊轉向手遊，做網頁遊戲的中青寶陷入3年虧損，淨利潤分別為-7916.35萬元、-3.10億元、-1.28億元，虧掉了過去十年賺的錢。
為了扭虧，中青寶砸錢搞營銷，2020年請了C羅代言競技手遊《街頭足球》。
還瘋狂炒概念，僅2021年披露的就有元宇宙、區塊鏈、網際網路金融、挖礦設備等17個。
然而在產品拉胯的前提下，任何有關熱度的騷操作都是無用功。
比如《釀酒大師》，在研發端的投入只有500萬元，成品是一個畫面模糊的頁遊，內測階段就被玩家罵成了「破爛玩意」。
《釀酒大師》並不是中青寶唯一一個被罵的遊戲。
在使用者早已經玩慣了3D遊戲的今天，中青寶還有很多遊戲都還是2D的，玩法也是復刻20年前被60後、70後玩家摯愛的《傳奇》，根本無法征服玩家，更別提讓玩家消費。
面對業績低迷，李瑞傑曾變賣了一家子公司的股票，為中青寶換來了1.4億元的賬面收益。
但這只是安撫股東的下下之策，解決不了虧損的大難題。
年虧1.2億，老闆背鍋？
很多人認為，中青寶就是毀在老闆李瑞傑手裡，因為他太暴虐，連副總都打。
但事實上，拋開溝通水平不談，如果只是讓賺錢的人留下，賠錢的人離開，從企業經營的角度來看並沒有錯。
錯就錯在，中青寶太急功近利，反而忽視了了企業最核心的價值，是為使用者做出符合期待的好產品。
年報顯示，在2017到2020的四年間，中青寶的研發投入逐年減少，分別是6500萬、4481萬、4249萬、3591萬。
哪怕是在2021年突然提升到5457.43萬元，這些錢的去處，在年報中也只說明瞭是用在6個項目中，至於哪6個，每個項目花多少錢，年報均未披露。
此外，在研發投入逐漸減少的同時，中青寶的研發團隊也是逐年縮水，從2016年的291人，縮減到2020年的105人，就算到2021年再次增加到236人，整個團隊碩士及以上學歷的也只有5人。
大型網遊越做越low，那就只能蹭熱度求生。
李瑞傑發微博自黑
蹭熱度最狠的就是《釀酒大師》，雖然有2D、3D、海外版等版本，預算總共也只有1個億，每個版本最多3000萬。
憑著3000萬就想做出元宇宙的效果，就是天方夜譚。
為抓緊時間蹭熱度，中青寶快速上線簡陋的H5版本，畫面還不如之前那些神似《傳奇》的遊戲。
所謂的「線上釀酒線下取」，也不過是到李瑞傑名下的「金沙古酒」去領一瓶白酒。
這樣的遊戲，對使用者來說就是一種欺騙。
但很顯然，李瑞傑對這種欺騙已經習以為常。
2011年，李瑞傑曾定下「年營收十億、利潤十億，市值千億」的宏偉目標。
但如今，他不僅與這些目標漸行漸遠，還不斷敗掉自己的人品。
今年元旦假期，李瑞傑剛在微博上宣傳《釀酒大師》，中青寶很快就迎來了一波股價小高峰。
但就在4天后，中青寶發佈聲明，李瑞傑減持股票3%，財務總監張思群也將手中的無限售股全部清掉，順利套現33.56萬。
本來可以拯救低迷業績的《釀酒大師》，實際上只成全了一場資本遊戲：先花500萬砸一個低端頁遊，蹭上元宇宙概念引發股價暴漲，最後大股東套現落袋為安。
追風口沒有錯，但產品一定不能拖後腿。
相信逼員工加班的李瑞傑，也正是對自家產品心急如焚。
辭職之後，李瑞傑並未離開中青寶，而是在戰略發展部擔任部長。
也許這正是一個新的機會，讓李瑞傑去反思：到底該繼續追風口，還是沉下心來搞技術、做產品？
如今的元宇宙已不再可靠。
誰也不知道後面還有什麼風口，可以再拿來「續命」。
