史上最短命的新能源車企誕生了。
前段時間，自遊家宣佈首款車型無法如期交付，將全額退款。
從10月初摩拳擦掌發佈新車到無力迴天退款倒閉，僅用時60天。
在多如牛毛的新勢力中，後來者自遊家算不上是知名品牌，真正受萬眾矚目的是它背後的創始人——李一男。
李一男的起點之高，普通人難以望其項背：
15歲考入華中理工大學少年班；
23歲加入華為，兩年後就成為總工程師；
27歲直升副總裁，是公認的「任正非接班人」。
自遊家NV是李一男推出的首款車型，原計劃本月內開始交付，沒想到尚未出師身先死，「一命嗚呼」著實令人扼腕。
如今這個局面，留給李一男的是一堆爛攤子；留給兩萬多名準車主的，就只剩一個NV車模和一張200元咖啡卡。
在自遊家的這場敗仗中，最大的贏家竟然是星巴克，站著就把487萬給賺了。
李一男是如何將自己一步步推入造車深淵的？
一手好牌打稀爛
華為「逆子」被掐命門
李一男天生就不缺話題和熱度，到哪兒都是鎂光燈追逐的對象。
30歲之前，他是華為的天之驕子，是任正非、孫亞芳之後的華為3號人物，不少老員工都捱過他的罵。
在這之後，他辭職創辦了有「小華為」之稱的港灣網路，被任正非狙擊招安，此後便在百度、中國移動、金沙江創投間輾轉。
李彥宏曾高度評價李一男，全世界能做百度CTO的人不超三個，李一男是其中之一。
2015年，李一男創辦小牛電動，僅用三年時間就成功登陸納斯達克。
他在社交媒體意氣風發，「我願全身心投入，用最好的材料和最尖端的技術，去打造一款中國最牛的電動車。」
在市場眼中，技術狂人李一男要能力有能力，各種稀缺資源唾手可得，他是頂級創業者之一，是天選造車人，不造車簡直天理難容。
在新能源造車領域，李一男雖是後來者，但氣勢上絲毫不慫。
別人質疑他入局時間太晚，他甩出一句「品牌的出場順序並不是最重要的。」
想在新能源車這個賽道里跑馬圈地，充足的資金彈藥是必不可少的，李一男對此大手一揮，「我造車沒有一天差過錢。」
技術傍身，資金不愁。他推出的第一款車型自遊家NV就直接公開叫板理想，而且定價十分唬人——27.88萬至31.88萬。
要知道這可是各大新勢力廝殺最激烈，能頭破血流的價格區間。
李一男的狂，讓一向敢怒敢言的李想很不爽。
在李想看來，自遊家NV和理想L7根本不在一個量級上，於是火速親自下場開懟：
「這遠遠不如L6呀，憑什麼和L7比較？」
不過李一男不這麼認為。
他在10月初的發佈會上慷慨激昂，拿出了一堆對比路虎攬勝、BBS等豪華車的硬體參數來秀肌肉，狂攬兩萬餘筆訂單更是讓他信心十足。
但讓人百思不得其解的是，號稱「造車沒偷過一天懶」的李一男，怎麼就在最後關頭戛然而止了？
萬事都有因可循。
造車不是誰都可以
李一男「三步走」自斷前程
2013年，李一男在金沙江創投接觸到大量新能源項目機會，國內相關政策導向讓他蠢蠢欲動，但卻一念之差，因內幕交易獲刑兩年半。
等他重回江湖，終於下定決心造車，早已一步遲步步遲。
這個行業殘酷到一視同仁，並不會因為你是技術大佬就對你溫柔幾分。
一場沒有任何優勢的造車之旅，是註定要失敗的。
1.吃口「剩飯」都趕不上熱乎的
2018年底，李一男終於決定上牌桌，賽道里早已擠滿了不差錢不差經驗技術的前輩，自遊家這個時間入場能喝上口熱湯嗎？
他對待自己的這個「孩子」頭鐵又嘴硬。
承認比其他車企晚了幾年，但入場機會還有。
他用本田舉例，稱本田進入汽車行業比豐田和尼桑整整晚了30年，但本田照樣成功了。
言下之意就是不管入局早晚，我自遊家都有自己的優勢。
那自遊家到底有什麼優勢？李一男簡單扼要回了大家一句：我答不上來。
很顯然，李一男在倉促中給自己定了個造車KPI，至於產品怎麼打、優勢是什麼，他也不清楚。
2.梭哈入局，卻栽在一張證上
想在這個賽道混，沒個400億入場根本玩不轉，錢永遠都不夠。
自遊家顯然不能和華為、百度、小米這些自帶豪門屬性的主流玩家比，資金問題是過不去的坎兒。
李一男雖然一直聲稱一天都沒缺過錢，但自遊家從成立至今就只拿到過一輪5億美元的A輪融資。
這個家底和其他新勢力比起來簡直是出身寒門。
絆倒李一男的還有個重要因素，那就是本該早就解決的造車資質問題。
自遊家的主體公司火星石科技本身並不具備生產資質。據員工透露，李一男近幾個月很少露面，「聽說一直在接洽監管部門，解決資質的事情。」
為資質折腰的李一男權衡再三後，最終選擇與負債累累的大乘汽車合作。
大乘汽車的「老父親」是臭名遠揚的眾泰汽車，雖然擁有生產資質，但大乘汽車深陷債務泥潭，停產已超24個月的大乘工廠未能通過主管部門的資質審批。
這種情況下，自遊家不得不被迫叫停。
從出生就先天不足，沒錢就算了，話語權還不在自己手裡。
品牌歸屬於大乘，就連公開信落款也沒保住自遊家的署名權，這等於是把自己的半條命捏在別人手裡。
從始至終，自遊家都沒吃到過什麼行業紅利，在資金和資質上的勢能薄弱，結結實實的投射在其產品競爭力上。
3.外虛中乾的花架子
從品牌定位看，中高端SUV市場群狼環伺，是今年競爭最激烈的細分市場。特斯拉、比亞迪等在30萬元區間裡都有佈局。
自遊家選擇和拉胯的大乘汽車合作，無疑是加速自我滅亡。
從續航里程看，400多公里續航與同價位車型相比處於明顯劣勢，只能讓車主一上車就焦慮，去哪兒都「自由」不了。
從產品技術和性能看，李一男選擇了最大程度的外包模式。
增程器是外包的，動力電池也不是自研的，與嵐圖FREE增程版車型搭載同樣的動力系統，性能卻完全被吊打。
自遊家NV拆下來就是一堆「雜牌」組裝，沒錢沒資質沒研發能力，也缺乏爆款產品，要什麼沒什麼，只能立正捱打，被揍得鼻青臉腫後和市場說再見。
新車變200元星巴克，造車人如何體面退場？
李一男很早前就給如今的結局埋下了定調。
「輸了會怎樣？我會自殺嗎？不會，我會結清供應商的欠款與員工工資。」
「走不下去就走不下去。肯定會難過，你只能回家哭，還能怎麼樣？我也不是第一次經歷公司倒閉了。」
對於自遊家這樣的玩家來說，出牌的機會只有一次，一局定生死。
刀哥認為，對於許多PPT造車玩家來說，造車如黃粱一夢，一地雞毛後以何種姿勢退場，創始人的口碑如何就顯得尤為重要。
畢竟在前赴後繼倒下去的車企中，落井下石、破產跑路的不在少數。
PPT造車「三劍客」之一的奇點大規模拖欠員工薪資，被供應商向法院申請強制破產重整；
負債81億的廣汽菲克悄悄跑路，債務未完全清償就破產……
面對自遊家新車變模型的局面，無可奈何的24376名意向車主除了惋惜，也對李一男沒有直接捲款跑路豎起了大拇指。
「起碼不坑人，比老賈強」「小牛當年眾籌時，遇到延期交車，也給了補償，老傳統沒丟。」
刀哥認為，新能源汽車確實火爆，但不代表誰都能分一杯羹。
能不能在造車市場站穩腳跟分一杯羹，往往並不以人的意志為轉移。即使是像李一男這樣的頂級創業者，也需要天時地利人和。
進場早的還能搏一搏，單車變摩托；來晚了的，連口剩飯都趕不上。
李一男選擇體面「分手」，這也在一定程度上降低了輿論對他造車失敗的負面評價，給這個項目增添了一絲悲情色彩的同時，李一男的業界口碑也得到了一個質的提升。
不得不說，體面地離開牌桌，這是一個多贏的舉措。也能為他今後觸底反彈，第四次創業積攢下好評基礎，只要聲譽還在，就有重頭再來的機會。
結語：
曾幾何時，浙江馬太、領途、眾泰、大乘、綠馳、拜騰、雲度、前途要麼已經破產，要麼在破產邊緣瘋狂搖擺，連背靠李嘉誠的長江汽車也在今年8月破產。
新能源市場轟轟烈烈的同時又一地雞毛，車主們成了這個鏈條上最慘的一波人。
運氣好點的碰上自遊家這樣敢大大方方承認，直面結果的車企，還能把錢拿回來；
運氣差點的碰上法拉第未來這種「薛丁格」的量產，在交了錢的期盼中，一次次等來老賈的跳票。
新能源車市場，最終遭背刺的總是車主。
創始人的格局既能定發展，也能定生死。
