被迫退網!中年男人曾經痴迷的網紅鼻祖,沒活過2023

沒想到,天涯真的快掛了。

今年4月份,天涯社區發佈公告,說因技術升級平臺無法訪問。

只是沒想到,這一升級重構,成了「關閉三連」。

天涯社區官網無法打開,接著社區APP404,創始人被曝成了失信執行人。

更慘的是,天涯幾乎處於「全身癱瘓」狀態:IDC欠費,伺服器被停了,域名被法院凍結,工資也發不出來。

論地位,天涯可以說是網紅製造機的鼻祖,不僅捧紅了犀利哥、芙蓉姐姐等初代網紅,還推爆了《明朝那些事》、《鬼吹燈》等作品。

論人氣,現在的小紅書+知乎+微博,也比不上當初「中文第一社區」的影響力。

傳出倒閉訊息後,很多鐵粉都開始自發「悼念」。

有人表示願意眾籌,只求帖子留下;也有人去淘寶購買神貼壓縮包;更有老粉主動發起眾籌,想撈天涯一把。

有歷史,有情懷,天涯怎麼就慘到交不起網費,掙扎在倒閉邊緣呢?

不靠賣醜擦邊大胃王

不靠賣醜擦邊大胃王

成最早網紅製造機

在天涯面前,如今的MCN網紅機構都是弟弟。

移動網際網路時代,只要能吸引眼球,人人都能當一分鐘的網紅。

但在天涯的時代,沒有賣醜博眼球,也沒有玩命的大胃王,更沒有無底線的擦邊女,但天涯卻憑帖子捧紅了無數大網紅。

像網紅犀利哥,就是被一篇叫《秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥!帥到刺瞎你的狗眼!求親們人肉詳細資料》的帖子捧紅的。

不僅如此,在當時網民只有7950萬人的時候,天涯的日訪問量就有2000萬。

在網民荒蕪,網風淳樸的時候,天涯能是如何成為第一網紅製造機的?

答案是:如今MCN造星搞流量的套路,天涯早在20年前就玩明白了。

1、成為爽文「打卡」地。

近兩年,「爽文」和「爽劇」成了流量密碼。

無論是短視訊平臺的小爽劇,還是知乎、微博、小紅書的逆襲爽文,都成了引流神器。

當時的天涯論壇上,熬夜追帖子的人,並不比現在的人少。

有人為了追帖,在平均工資不到1000的時候,花3000元撥號上網。

之所以這麼上頭,全靠天涯上的硬核寫手。

雖然當年還沒有網際網路,更沒有爽文的概念,但他們上知天文,下知地理,中通八卦,狠狠拿捏讀者的爽點、怒點和嗨點。

比如,在天涯 「 煮酒論史 」 版塊中,有人用史料+小說的筆法,描寫了明朝十七帝一文封神,出版後叫《 明朝那些事兒 》。

還有孔二狗的《東北往事:黑道風雲20年》、天下霸唱的《鬼吹燈》都曾是天涯神貼。

除了文學作品,以《那個我生活了近六年的電影院啊》為首的靈異專場,秒殺迷霧劇場,X劇場。

天涯每次爽文一出,必成全網焦點,吸引無數網友打卡。

2.製造讓人「上頭」的話題

光有爽文還不夠,想要持續孵化網紅,缺不了熱點話題。

天涯曾經帶火了多少現象級熱點?

無論是像山西黑磚窯、孫志剛案、朱令案等公關事件,還是像豔照門、奇葩小月月、方韓大戰等話題八卦,或是初代網紅芙蓉姐姐,最初都是在天涯上曝光的。

這些讓人上頭的話題,離不開天涯的編輯推薦,相當於最早的人工演算法。

天涯的編輯每天篩選各個論壇版塊裡面的熱門帖子,推薦到天涯首頁。

只要打開天涯聚焦,每天有什麼熱門事件都能一目瞭然,其中有不少是獨家爆料。

據說在「天涯雜談」上蹲守了8000個記者,每天在天涯上面找話題。

天涯的創始人內部開會時親口說,這些話題給天涯帶來的影響力,相當於每年投了3000萬的廣告費。

2015年,天涯論壇註冊使用者超過1.3億,月覆蓋使用者超過2.5億。

學不會賺錢的天涯

學不會賺錢的天涯

被小弟們吊打

曾經臥虎藏龍高手輩出的天涯,是如何淪落到全身癱瘓的地步了?

最明顯的原因是,學不會賺錢。

作為一個成功產品,流量再大缺錢也是致命的,而天涯不止一次錯過賺錢的機會。

第一次,糾結的廣告模式,失去使用者體驗。

在2023年,各大平臺都有自己的變現模式。

寫爽文可以知識付費、懂電商可以開淘寶店,微信可以打賞,但在天涯時代,賺錢的方式單一又糾結。

PC時代,接廣告是很多網站盈利的方式。

PC時代,接廣告是很多網站盈利的方式

但廣告和使用者體驗必然是無法統一協調的,很長一段時間裡,為了生存,天涯接了大量與自身氣質相違和的廣告。

據天涯社區前高管透露,2012年有人開出10億想全資收購天涯,承諾所有團隊都保留,只是不許再接亂七八糟的廣告,卻被創始人婉拒。

在天涯固執地靠廣告賺錢時,後起之秀的小弟已經找到了流量和賺錢之間的平衡。

像微博佔住明星賽道,通過更及時的熱點和明星八卦,流量商單雙豐收。

第二次,固執的經營模式,失去資本青睞

天涯的高光時刻,也有不少資本青睞,聯想投資、紅杉資本都曾上門。

2004年,新浪與搜狐都曾希望收購天涯社區,但創始人邢明只接受入股,不接受併購,合作談崩了。

在天涯的歷史上,唯一接受的資本是Google的股份認購。

2005年,Google以每股1美元的價格認購了天涯100萬股,佔天涯控股總股本的6.67%。

可惜的是,這場買賣最後以天涯慘賠結束。

2010年Google宣佈退出中國市場,停止對天涯的技術、運營支持,天涯以290萬美元回購。

在這之後,天涯在資本市場上,可以用「沒有最慘,只有更慘」形容。

2015年8月,天涯登陸新三板,掛牌首日「0」成交。

2013-2016年,天涯社區總計虧掉近億元。

2017年3月,華夏幸福以2200萬元非公開認購天涯100萬股,佔股超1%,估值為22億。

別看數字唬人,但此時的小弟微信,已經估值超過8000億,天涯混了17年,還不如微信的1%。

這期間,天涯還做過天涯微博、區塊鏈、虛擬貨幣,甚至元宇宙,可惜都是燒錢不掙錢。

從貼吧、新浪部落格、人人網等BBS平臺出現,到微博、微信等強互動產品問世,再到抖音快手視訊號興起。

24年時間江湖總在變化,但天涯始終沒有跑通一條賺錢之路。

沒了非逛不可的理由

沒了非逛不可的理由

再多情懷也沒用

天涯真的是被沒錢拖垮的嗎?

從1999年到2009年,這是天涯的高光時刻,卻從未盈利。

但不賺錢只是結果,不是根本原因。

天涯沒落更扎心的原因是,對使用者需求的無視。

這裡的使用者既包括貼主,也包括普通使用者。

對於天涯的貼主而言,知識付費興起,不管在哪個平臺上創作,都能獲得收益:

微信後面跟著打賞,微博博主開了淘寶店,知乎專欄可以賣會員,但天涯上只能為愛發電。

最開始天涯是個分享論壇,內容商業化的說法還未出現,網民們往往是抱著娛樂性和分享欲這樣的動機開貼寫文。

過去天涯的做法沒問題,但近10年,微博來了,公眾號來了,頭條來了,知識付費來了,天涯還是沒有重視這個問題。

那些在天涯上火起來的作者,都是靠把《明朝那些事》、《鬼吹燈》等連載貼出書變現。

當寫手開始出走時,沒有用心養作者的天涯,平臺價值就已經開始打折扣了。

這個問題,天涯其實是有作業可抄的。

比如老年社區美篇,平臺會主動幫使用者把寫的詩歌和散文出書,使用者和平臺雙贏。

內容質量降低後,隨之而來的就是使用者體驗的落差。

1999年,業餘炒股愛好者邢明創,在海南創立了本地入口網站海南線上,在上面分享些炒股心得,這也是天涯論壇的原型。

當時投奔天涯而來的人,在各自的板塊都有自己想看想分享的故事,甚至有人自願成為「斑竹」,為天涯義務勞動。

但天涯知名度提高了之後,大量新使用者湧入,稀釋原有社區氛圍,勸退了不少老使用者。

這些年的天涯的使用者體驗,可以用幾個字來形容。

亂:當灌水、互懟、謾罵充斥著平臺,天涯逐漸成為各種水軍、水貼和廣告貼的「大雜燴」網站。

舊:天涯的界面似乎好多年都是一個樣子,單單UI設計,就有一種上世紀的味道,還有不少網友吐槽:字那麼小,歧視中老年人。

這些問題,天涯都沒有看到,也沒有采取應對措施,導致忠實使用者流失,也被年輕人拋棄。

這些年天涯的定位,一直是「全球華人網上家園」,但現在的天涯已淪為各類新聞的搬運工。

「不知道去天涯幹什麼了。」這個粉絲評論也狠狠打了天涯的臉。

想活下去,最起碼有一個讓使用者想去的理由。

比如豆瓣小組,雖然也難逃利潤下滑的魔咒,但它沒有消失,因為站姐還在;微博2022年非經營虧損24億,淨利大跌八成,但其還活得很好,因為粉圈還在。

這兩年,貓撲、千千靜聽、西祠衚衕、鐵血、人人網接連關閉。這些曾經火遍大江南北的平臺,都沒能躲過沖擊,都被後浪拍死在沙灘上。

一方面是網際網路時代,他們沒有跟上網民成長的步伐,另一方面就是,沒了非去不可的理由。

結語:

在知乎上搜天涯,回答最多的是「有哪些令人印象深刻的神貼?」

現在天涯的粉絲,對天涯最念念不忘的並不是這個產品,而是過去的輝煌。

有人甚至開始在知乎、淘寶上打包售賣天涯神貼合集。

可見,天涯雖然不是一個能成功變現的產品,但確實造就了一個偉大的時代。

現在網友對天涯的最大的需求是:在關停之前,允許老使用者下載下過去的記憶。

時代拋棄你不會打招呼,但天涯可以和鐵粉打個招呼。

相關文章

中國兩家銀行被接管,這或許只是開始!

中國兩家銀行被接管,這或許只是開始!

中國又有兩家銀行被接管。 近日,「支付百科」注意到,瀋陽農村商業銀行股份有限公司(以下簡稱「瀋陽農商行」)、遼陽農村商業銀行股份有限公司(以...

中國移動旗下支付APP被通報

中國移動旗下支付APP被通報

和包支付存在侵害使用者權益和安全隱患問題,規定期限內未完成整改遭通報。 撰文|里奧 出品|支付百科 近日,湖南省通訊管理局公開通報11款未按...

「總有神助」賈躍亭

「總有神助」賈躍亭

每當覺得FF不行了的時候,它又融資了。 來源 | 三言財經(ID:sycaijing) 作者 | 豐收 「撥亂反正、重回正軌,這是FF又一個...

這家在華外資獨資銀行獲批解散!

這家在華外資獨資銀行獲批解散!

近日,國家金融監管總局官網發佈一則《關於重慶梁平澳紐村鎮銀行有限責任公司解散的批覆》的通知。 《批覆》顯示,梁平澳紐村鎮銀行擬通過解散方式實...

羅永浩又入錯行了?

羅永浩又入錯行了?

大廠集體後撤,XR行業還好嗎? 來源 | 深燃(ID:shenrancaijing) 作者 | 王 敏 編輯 | 金璵璠 羅永浩又一次被調侃...