三億年過去了。
從石炭紀末期出現在地球上開始，蘇鐵綱植物扛過了三次大滅絕事件：二疊紀末、三疊紀末和白堊紀末，而且在前兩次之後都重新佔據了全球植被中的重要地位。即便在新生代惜敗於被子植物，畢竟也從第四紀反覆無常的冰川天災之下保住了根苗。如今，站在滅絕懸崖邊緣的，是這個類群中最年輕、種類也最多的屬——蘇鐵屬。
原因十分荒誕：「有人喜歡它們。」
現生裸子植物總的來說就是一副劫後餘生的樣子：種類很少、不同的分支之間差異巨大、沒有過渡形態 | Gerhard Leubner / The Seed Biology (2007)
美貌帶來的不幸
蘇鐵屬全世界約有100種。由於植株奇特美觀，蘇鐵屬植物在園藝領域歷來頗受歡迎。其中蘇鐵（Cycas revoluta）一種，古人稱之為鐵樹、鳳尾蕉、避火蕉，並留下了「鐵樹開花」的成語。論顏值，蘇鐵本種在整個屬裡算是墊底，而天花板則應該是叉葉蘇鐵（C. bifida）、多歧蘇鐵（C. multipinata）、德保蘇鐵（C. debaoensis）等葉子2-3回分裂的種類，謂之「婆娑」絕不為過。
叉葉蘇鐵的葉型奇特 | Krzysztof Ziarnek, Kenraiz / Wikimedia Commons
然而，市售的蘇鐵屬植物除了蘇鐵本種全部為人工繁殖之外，其他種類幾乎全部來自野外採挖，野生種群受到非常嚴重的威脅。2003年的一組資料顯示，半數以上國產蘇鐵屬物種野生株數少於10000，且還在快速下降。18年過去了，現在的情況只有更嚴重。
蘇鐵屬物種的現狀 | 周潔敏 / 《中南林業調查規劃》 (2003)
整個蘇鐵屬裡唯一堪稱有保護成效的是攀枝花蘇鐵（C. panzhihuaensis），現存40餘萬株，是歐亞大陸上最大的野生蘇鐵種群。對此，攀枝花蘇鐵國家級自然保護區功不可沒。上世紀90年代園林植物熱起來的時候，攀枝花蘇鐵也曾遭遇嚴重盜挖，當時商販向山民收購的價格僅8分錢一斤。1996年，國務院批准保護區由市級破格提升為國家級，顯然有搶救性保護的意圖。然而保護區畢竟只能管邊界內的事，上表中攀枝花之外的那些地方，已經再也見不到野生的攀枝花蘇鐵了。
盜賣蘇鐵屢禁不止
1999年，《國家重點保護野生植物名錄（第一批）》頒佈了，蘇鐵屬所有物種都被列為國家一級重點保護植物。根據《中華人民共和國野生植物保護條例》，禁止採集、出售、收購國家一級保護野生植物；採挖販賣野生蘇鐵屬植物，還會觸犯《刑法》第三百四十四條「危害國家重點保護植物罪」，最多可判刑七年。
但是野生蘇鐵的處境不僅沒有因此好轉，近幾年反而越來越糟。其中一個重要原因，是電商平臺、社交媒體和網際網路社群讓非法交易更加便捷、隱蔽而難以監管。就在此刻，淘〇、〇魚、拼〇〇都有大量疑似野生蘇鐵在售，而最猖獗的是百〇〇吧，「石山蘇鐵下山樁」、「97斤德保蘇鐵」就明目張膽寫在帖子裡。這還只是能看見的部分，在各種聊天群裡私下交易的可能更多。
非法售賣野生蘇鐵的店家比比皆是
私下交易的姑且不論，電商平臺的監管不力，很大程度上是因為無法判斷被出售的植物是否野生。相關法律法規並不限制出售人工繁育的重點保護植物，所以很多賣家聲稱自己的貨不是野生的，就繞過了監管。蘇鐵屬植物的人工繁殖確實不難，尤其是用吸芽營養繁殖，效率還挺高；但是由於生長緩慢，幾年時間不可能長到很大。因此，看到大個體、多頭、多葉的在售蘇鐵，基本上可以肯定是野外盜挖的。
叉葉蘇鐵 | Krzysztof Ziarnek, Kenraiz / Wikimedia Commons
有人可能會問，既然人工繁殖不難，那就大量繁育投放市場，把各種蘇鐵都做成白菜價，自然也就沒人去危害野生種群了。這種想法實在天真，現在賣高價的蘇鐵都是幾十上百年歲數的個體，人工繁育的個體也要種這麼久才能具備相當的觀賞價值。這個時間成本恐怕沒有哪個賣家願意承擔，直接去野外挖是最划算的。對於蘇鐵這類生長期漫長的物種來說，「以市場促保護」這條路根本就走不通。一個現成的例子就是蘇鐵本種，人工栽培植株滿大街都是，但分佈於福建沿海地區的野生種群很可能已經被挖絕種了。
以利益促保護面臨瓶頸
談到人工繁育，還有一些更加複雜的問題。保護區內的瀕危物種有國家工作人員巡護，保護區外的則需要依賴社會組織和當地社區居民，而激勵社區居民投身保護的方法是讓他們從保護中獲利。對於蘇鐵這類有經濟價值的瀕危物種來說，居民在保護野生種群的同時可以開展人工繁育，出售苗木獲取利潤以反哺保護行動。
成都植物園的攀枝花蘇鐵 | Daderot / Wikimedia Commons
這套邏輯看上去通順，操作起來仍然有障礙——人工苗木不值錢，同時只要允許交易，就無法避免野生植株混在裡面非法出售。這樣一來，管理良好的社區，會因為收益低而降低保護的積極性；管理不好的社區，做人工繁育的同時也不礙著有人把野生個體挖回來種在自家苗圃裡，找機會高價賣掉。真實的保護工作就是這樣，充滿灰色地帶。也許只有等足夠可靠的溯源技術開發出來，能夠分辨市售的蘇鐵屬植物到底是不是人工栽培，才能有效禁止野生蘇鐵的買賣。
叉葉蘇鐵 | 阿橋 HQ / Wikimedia Commons
今天的主角應該是叉葉蘇鐵，我本來寫了一點它的故事，都刪了。過去在談到植物保護的時候，我常說時下亟需更完善的法律、更全面的保護名錄，而蘇鐵屬的現狀不啻當頭棒喝，告訴我只有這兩樣還遠遠不夠。與此同時我不斷地想起邱園的伍德氏非洲鐵（Encephalartos woodii），那棵樹僅剩一個野生個體，現存的個體都是由它無性繁殖出來，堪稱全世界最孤獨的樹。絕大多數蘇鐵，都在向它靠攏，越漂亮的靠得越快。此情此景，再要去講什麼有趣的物種冷知識，無疑是殘忍的。