如果能開啟谷歌搜尋頁面，你會發現點特別的東西。點開頁面中央的doodle是一段50秒的視訊，講的是洗手這件事。原來，谷歌是在紀念曾宣導洗手好處、被譽為感染控制之父的匈牙利醫師伊格納茲·塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis，1818.07.01~1865.08.15）。
國內新冠肺炎疫情漸熄，卻在歐洲等地區肆虐正狂，谷歌首頁宣傳洗手的意義自然是不一般。可為什麼一定是今天？這既不是他的生辰，又不是離世之日，3月20日對他有什麼意義呢？
要知道，1847年的今天，也是星期五。正是這一天，塞麥爾維斯再度入職維也納總醫院，獲得產科助理講師的資格。正是從那一天起，塞醫生開啟了悲劇性的一生。
讓我們穿越173年的時光，回到當年的情境吧。
在19世紀初，維也納總醫院在歐洲堪稱一流，床位多，規模大，領世界之先。那也是醫學發展的黃金時代，在哈維血液迴圈和維薩里解剖學的鼓舞下，實證主義盛行，醫生們熱衷於開展屍體解剖，來尋找疾病的原因。
19歲的塞麥爾維斯，意氣風發，個性隨和，也算是俊朗青年。他本就讀於維也納大學的法律系。可在旁聽一堂解剖課後，便沉迷其中無法自拔，自己更像是大徹大悟一般，覺得醫學才是自己的歸宿。
1844年，在經過6年學習後，他畢業了，需要找一份工作。他認識一位學長，已是法醫學教授的科勒奇卡。這位兄臺刀法嫻熟，可塞麥爾維斯拜師學藝未成，只能另尋機會。就這樣，塞麥爾維斯誤打誤撞進入產科。
兩人就此作別。不過，科勒奇卡三年後英年離世。也正是他的死，成就了塞麥爾維斯這一生最偉大的發現。這是後話了。
這家醫院的產科，病區可不小，分為第一診區和第二診區。醫院按照單雙日決定產婦住進哪個診區。坐診沒多久，他就遇到了一件怪事。有一天，有位孕婦撲通跪下，尋死覓活地說自己不想住進第一診區。原來，第一診區的產婦死亡率是第二診區的三到五倍，死因是產褥熱。
年輕的塞大夫，是個很講原則的人。他還是講這名孕婦收入第一診區。善於觀察的他，還是與同事說起這件事。沒想到，同事見怪不怪地說，“可能是瘴氣作怪吧”。
當時的歐洲，幾乎每家醫院都要面對產褥熱這個難題。生產對女性是不折不扣的鬼門關。有位英國大夫，還曾發出這樣的高見：為了降低死亡率，醫院應該定期推倒重建。
可是，塞醫生就此開啟了對產褥熱的執著追索，也開啟了他悲劇性的一生。
他像個福爾摩斯，執拗於產褥熱的病因，仔細比較著兩個產科診區的不同。乳汁迷路、瘴氣、病區通風、排毒不暢、血容量過多、季節、個體差異……這些當年流行的說法，他都考慮過了。一樣的病房，一樣的技術，一樣的用藥，似乎所有原因都排除了，到底是什麼因素讓產褥熱的發生率如此不同呢？
乳汁迷路導致產褥熱這個觀點，就來自產科主任、學術大拿克雷恩。自從當上主任後，產科的產褥熱增長了好幾倍，而且發生率一直沒有回落。人們也曾私下嘀咕，可能是這個主任的問題。
年輕氣盛的塞大夫，像是對著了魔。在公開場合還曾讓主任克雷恩難堪，直言不諱地說產褥熱的原因肯定不是乳汁迷路。沒幹幾個月，他就被停職了。
陰差陽錯，世事難料。半年過後，也就是1847年的3月20日，塞醫生再次接手產科助理講師。這一天，他剛結束度假，來到醫院就聽聞一則噩耗，正當盛年的法醫學教授科勒奇卡一週前去世。
塞醫生受不了這個刺激，趕緊跑去調查死因。結果讓他大吃一驚。原來，科勒奇卡的手指被劃破一個傷口，出現感染、紅腫，最後擴散全身，一命嗚呼。屍檢報告單上寫著：膿毒症。
這一刻，往事回湧，全在心頭。塞大夫想起那些自己曾解剖過屍體，一個清晰的思路呈現在眼前：產褥熱不是女性特有的疾病，它也是一種膿毒症，只是恰好發生在產婦身上罷了。
有了這個洞見，他再次思索第一和第二診區的差別時，答案開始清晰可見。
在第一診區，病理解剖室就在產房旁邊，通過一個短短的走廊相連。醫生通常一大早先去做屍檢，研究頭一天死亡病人的病因。等完成這些工作後，才去產房檢查產婦，進行接生。
與第二診區不同的是，第一診區有教學任務，實習生也會參與屍檢。醫生和實習生也會洗手，卻十分潦草，甚至就是擦擦血跡了事。在第二病區，那裡甚少瞧見醫生，只有助產士，而助產士卻不參與屍檢過程。
他準確地判斷出了導致產褥熱的真正病源，那就是醫生的雙手。於是，在他自己掌管的病房裡，他開始實施這項政策：在產房入口，醫生和實習生必須用次氯酸鈣溶液洗手，還要用刷子刷洗手指縫，才可以去碰觸產婦。
此後數年，塞醫生一直研究洗手和產褥熱的關係，可一直沒寫正兒八經的論文，直到離世前幾年才寫了一本專著，語言卻很不學術。
真是造化弄人呀。他很努力，可不善於溝通。他一輩子都在承受冷眼，就連死亡原因也和科勒奇卡類似，死於膿毒症——他研究了一輩子的疾病。
而今，這位曾名不見經傳的婦產科醫生，一位曾被無數人嘲笑侮辱的醫生，不僅挽救了數百萬母親的性命，也為現代醫學的最偉大發明奠定了基礎。在死後，他的成就才逐漸被世人認可。
（上圖摘自《邪症迷思：塞麥爾維斯與產褥熱》一書）
而今，標準的洗手方法，一年級小學生都懂。這種良好的日常衛生習慣，成為保持身體健康的眾多習慣之一。在新冠肺炎疫情期間，保持社交距離，合理地佩戴口罩，勤加洗手，成為每個普通人都能做好的抗疫大法。
當然，洗手不能隨便。在使用洗手液或搓肥皂後，按照標準洗手法（六或七步）進行。洗手時間要多長呢？答案是，唱兩首生日快樂歌的時間。
讀到這，你終於看懂標題了吧。
與其留下謎團，不如觀察記錄