我是小七，今年 32 歲。被頭疼折磨了三年，差點以為自己要死了。
結果我是得了焦慮症。頭疼是個信號，提醒我要停下來，全面調整人生。
只要不吃藥，小七頭疼到無法思考，精神渙散
我從沒注意過自己的手會抖
2019 年 6 月 19 日，一覺醒來，我感覺整個頭套上了緊箍咒，眼睛非常漲，額頭、太陽穴上方都在吃疼，一張口說話，下顎面肌肉就緊張。
我的思維沒法聚焦，更沒法思考。失去工作能力，我只得請假在家。吃了止疼藥沒有用，只會嘔吐，渾身無力。我嘗試了各種姿勢，躺著、坐著或者半臥，都沒用。我連話都不想說。
我感覺我被體內的某個東西吞噬了，什麼都做不了。
為了找出原因，跟公司請了一個月的假，我跑了兩家醫院，從神經內科轉診到神經外科，再到五官科，做了三次 CT、兩次核磁共振、一堆血液檢查。
一度我被死亡焦慮所籠罩。核磁共振查出我有垂體膨大和囊腫。醫生說還得再進一步檢查，但我害怕自己得了什麼惡性腦部腫瘤，要做開顱手術。
家裡人比我更焦慮。我媽直接搬到我家，不讓我外出，擔心我一出門就會暈倒在地，再也醒不來了。
一個月後，五官科的專家說那個囊腫跟我的頭疼毫無關係。
我又被轉回了神經內科。專家看了檢查報告說，你這是焦慮症導致的緊張性頭疼。
我記得很清楚，這位醫生當時就看了我一眼，用很自信的語氣說，「你一看就是焦慮的人」。見我一臉不信，他說：「你把手平放，看看是不是會抖。」
我試圖伸平雙手，它確實在微微顫抖。這麼多年，我都沒注意到自己是一個手抖的人。
終於，我鬆了口氣，因為總算沒得絕症。另一方面，我還是有些驚訝。這些年，我身邊有不少人有抑鬱症或焦慮症，但我從沒想過自己。
我本科唸的是社會工作，學過一些心理學課程，回家後，我搜集了很多資料，又詢問了一些相關的專業人士。
相關文獻寫道，軀體化通常被定義為用身體體徵表達情緒焦慮的傾向。在軀體化中，心理社會或情感問題表現為身體跡象。
常見的症狀可包括心血管系統、消化系統、神經系統、泌尿系統等，多會出現心慌、胸悶、噁心、腹痛、頭暈、頭痛、四肢感覺異常、尿頻、尿急等症狀。
頭疼是焦慮症軀體化裡最常見的慢性疼痛之一。簡單說來，當我們心理出問題時，身體通過不適發出警告。
來自《精神障礙診斷與統計手冊》第五版
醫生給我開了精神科藥物。一週後，我的頭疼就有所緩解，只是昏昏沉沉。兩週後的一天，我一覺醒來，頭疼完全消失了。
治療焦慮，首先要學會生氣
無論在工作還是生活，我經常被評價為「情緒穩定」、「沒有情緒」。我怎麼會有情緒障礙問題呢？什麼時候，壓力超出了我身體的承受範圍呢？
我開始回顧自己的生活。當時我在一家頭部新媒體大號做創意編輯。從睜眼到閉眼，我的腦子就沒停過。睡眠很少超過 8 小時，一天平均運轉 16 到 18 個小時。「創意。創意。創意。」我滿腦子都是這兩個字。不需要老闆直接給壓力，閱讀量就是最直接的 KPI。
為了趕上網際網路內容的變化，我開始帶一個 6 人隊伍的視訊團隊，探索新領域。剛開始蠻難，最差的時候也就 20 個點贊數。但我沒有在同事面前有過負面情緒。
一旦開始察覺，我發現自己除了頭疼，很多症狀都符合焦慮症。比如，日常工作中我的肌肉相當緊繃，開會的時候，手常常都在抖。
還有些強迫行為。一旦開始做某件事，就會停不下來，經常寫稿子寫到中飯飯點過了都忘了。我忍不住摳指甲，指甲頂部都是禿的。
一旦連續開會四個小時，我的心跳就會加速。到了下午四五點，我就全身疲乏、頭暈甚至胃疼。
學會察覺自己的身心是漫長的過程。花了一年時間，我才逐漸學習跟身體對話，也逐漸承認自己的焦慮挺嚴重。
頭疼就像一個信號，提醒我可能要嘗試停下來，全面調整我的人生。
首先是工作。過去，我擅長把情緒一一遮蔽掉，一出現一點憤怒的苗頭就壓制下去。我向來對老闆有求必應。
老闆的話匪夷所思，我可能什麼反應都沒有。但現在我就會私下罵句髒話，「這個事怎麼能這樣子?」
花了一年時間，小七慢慢學會察覺自己
當工作上的壓力已經觸及內心底線，我不再逼著自己忍了。因為跟公司談股權談崩，我發現他們並沒有把我當成創始員工的一員，心裡很難過，乾脆辭了職，回到杭州一家民企。
生活方式也得改。吃抗焦慮藥喝酒容易有副作用，我戒掉了每天一杯啤酒的習慣。
醫生告訴我，我那些不願表達的憤怒，不會因為不說而消失，反而變成沒來由的不安，才會被啤酒這種可以讓人鎮靜的神經抑制劑所吸引。
因為失眠還早醒，我每天吃藥調整睡眠質量。為了保持節律感，我三餐準時吃飯。中午吃完飯，我會去樓下散步，晒晒日光。
我還學習了打拳，連續打了半年，聽到「啪」的一聲，拳套撞擊回來的力讓我感到振奮和強大。
在心理醫生建議下，我開始跟朋友傾訴感受。以前我不散發負能量，不想給人帶來麻煩。朋友跟我說，他們也想表達對我的支持，感受到被需要。
焦慮症期間，小七寫的情緒日記
染了個發
我爸說，「真像個妖怪」
我曾經以為自己差不多好了。2021 年，回老家過年，我忘記帶藥，一醒來頭疼立刻復發，嚴重程度沒有絲毫減少。我父母非常緊張，第二天一大早就帶我去了精神科，電話把還在睡覺的醫生叫起來給我開藥。在這之後，無論何時何地，我都會在包裡裝好三顆藥，就怕斷掉。
當時我才擔心這個病是不是治不好了。它更像一場漫長的馬拉松。
在心理醫生幫助下，我試圖重新思考自己的人生。幾乎在每個關鍵節點，我都獨立完成了挑戰。13 歲，我離開老家到杭州讀初中，19 歲，我獨自去鄰國讀大學。27 歲，我辭掉國企銀行的穩定工作，去了上海的創業公司。在周遭人看來，我總是堅強又獨立。
我原以為，人生的價值感主要就來自於工作。心理醫生跟我說，我把工作看得太重了。「人生還有很多其他東西，你為什麼不看？」
我這才意識到工作已經佔據了人生的百分之百，我以為我很努力，其實我的生活已經失衡了。
這種價值觀不是一下子形成的。在大部分人眼裡，我是個典型的三好學生。自初中起，我在本市最好的學校就讀，周圍的同學不是上北大就是哈佛。我爸媽很愛把我和別人家孩子對比。
小七的本科成績單，多數科目都是 A
高中時有段時間，我的理科成績非常不好，簡直快要拖垮我的整體成績。我讓我媽去開家長會，我媽臉很臭地說，「我不去，丟人」。
他們總是喜歡挑我的毛病，從不會表揚我，讓我覺得我永遠都沒有做好。比如我染了個藍色的頭髮，我爸來了一句，「真像個妖怪」。
上半年，我換到新的部門，我跟我爸打電話說我準備出去旅行。他會說，不要老想著出去玩兒，換了新的領導，多加一點班，多幫領導想想解決方案，這樣才能得到領導賞識。
他們不太在意你的情緒，更在意你是否足夠努力，是否拿到了好結果。
我幾乎沒有跟我父母表達我很難過，煩躁或者憤怒。記憶裡，我不被允許表達恐懼和憤怒。記憶裡小時候一旦摔倒哭鼻子，他們就會罵：「你怎麼又開始哭了？」「這麼一說你就哭！」
心理醫生說我的壓抑還有一層原因。這幾十年來，我父母長期不和，頻繁吵架，我總覺得那可能是自己的問題，我最好再努力一些，成績再優秀一些，也許他們就不會吵架了。
我更不敢在他們面前發脾氣或者哭鬧，原本就充滿火藥味的家，我怕一不小心就更炸了。
心理醫生跟我說，父母的婚姻是他們的課題，不是我的。我不必為他們的關係負責。
這個話題我還沒有勇氣和他們當面聊，但是我反覆跟自己說，他們的婚姻不快樂不是我造成的，腦袋似乎輕了一些。
「我為什麼要成為一個非常強的人？」
前段時間，我讀到一本書叫《伯恩斯焦慮自助療法》，書中 75% 的患者都在隱藏自己的情緒，害怕衝突，也害怕包括憤怒在內的消極情緒。
當太擅長隱藏自己的感情，因為不希望自己的情緒牽連別他人。這些被隱藏起來的消極情緒逐漸成了焦慮。
這本書建議的其中一個療法是暴露情緒。父母並不理解為什麼我會得「心理病」，也沒有問過我到底怎麼了。只要沒有身體上的病，他們就不太擔心。
我嘗試在他們面前做到情緒誠實。去年，我回到杭州找到這家民企後，工資翻倍了。我爸鬆了口氣說，你之前在上海根本養不活你自己。這話聽起來像否定了我在上海的工作，我聽了有點難受說，爸，我的價值感其實不來自車子房子，我更希望做一些創造性的事。
我很少大聲說話，但這次語氣很堅定。「爸，我不想掙那麼多的錢。一個月一兩萬工資我就夠了，不行嗎？我為什麼一定要成為一個非常強的人呢？」
我爸愣了很久，有些無奈地說：「你要過得開心一點」。這是他第一次表達對我心情的關心。
擺脫掉父母的期待，我似乎重新成長一遍。小時候，我比男孩子還調皮，別的同學在上課，我在桌底到處亂爬，滿腦子都是好奇。
我曾經迷戀各種冒險型運動。但爸爸說，滑板不行，很危險。我想騎摩托車也不行，危險。長大後，漸漸地我就變成了一個乖孩子。
從去年開始，我每個月都會去郊區沒有人的林蔭小道上玩滑板。就像行駛的車裡，狗把頭伸出去，享受被風吹過的速度感。
我還去滑雪，摔倒也沒那麼可怕。
為了進一步了解焦慮症和自愈，我去上海德濟醫院參加心理科臨床實習，觀察到很多人都有軀體化症狀。
印象特別深的是一位 70 多歲的阿姨，耳鳴特別嚴重，耳朵邊一直有人在哭泣的聲音，也查不到明確的原因，精神科醫生就問她是不是太孤獨了。她當場就淚如雨下。
我還遇到一位社恐患者，因為害怕社交，一進地鐵就會暈倒。還有人覺得自己背疼到不可能上班了，但實際上他就是太害怕上班了。
我在他們身上看到了自己——壓抑真實的渴望、感受太久了。我在網上看到，根據 2019 年的調查資料顯示，我國焦慮障礙的患病率是 4.98%。中國有 5000～8000 萬左右的焦慮症患者。
在精神科，很多青少年都揹著父母來開藥，因為他們的父母拒絕承認自己的孩子心理出問題了。
我們寧願承認是身體有病，好像這樣更容易被外界理解和接受。
染了個喜歡的頭髮顏色，小七爸說像妖怪
在男朋友面前
一個月大哭一場
我做過最叛逆的一件事是在婚戀方面。去年 8 月，我跟現在的男朋友小林在一起了，他視力有嚴重的問題。
為了小林，我和父母爆發了數次爭吵。今年我爸還給我安排了相親。我非常生氣說我已經有男朋友了，我不可能去任何相親，說完就把電話給掛了。
最激烈的一次，我媽撂下了一句狠話：「你這是在往火坑裡跳。最好現在，立刻馬上就分手。」她甚至開始威脅，他們給我的那套房子，堅決不給小林住。她情緒非常激烈，我什麼話都沒說。
大吵之後，我爸媽又當作什麼都沒有發生一樣，但它給我帶來蠻大傷害。我主動找他們聊，我媽還是那句，「不行，你今晚就要分手。」我說不可能，我不可能因為視力問題跟他分手。
我沒告訴他們，很大程度上小林讓我學會了放鬆。我沒遇到過這樣健康的愛人。說來還有些荒誕吧，雖然他是個盲人。
每天下班回到家，小林說我就不像個人，整天軟綿綿地躺在沙發上，發出動物般的哀嚎。
小林，一個雖然看不見但強大的男朋友
在他面前，我每一個月就會大哭一次，一哭一個多小時，簡直是嚎啕大哭。他會在我哭的時候逗我。每次開始哭，他會說，完了完了，又開始了。然後我們倆就會開始一起笑。
跟我的成長環境很不一樣，他的父母只是希望他健康，別無他求。
我是一個視力正常的人，他不正常，外界都以為我才是這段關係中的強者。但我常常覺得他比我強大。
小林對我沒有任何期待。他總是說，我想要怎麼樣就怎麼樣。我說我不喜歡穿內衣，他會說，那你就不穿好了。為什麼我們一定要按照這個世界的規則活著？
他並不是那種「躺平」的人，相反，他很努力，只是當他達不到自己的目標時，他會想清楚原因，很快放下。
前段時間，我們公司有一輪大裁員，差點也裁到我頭上。小林安慰我說，大不了去做個自由博主，做自己喜歡的創作性的內容。如果一開始沒賺到錢，那我養你。其實當時，他自己還欠了一屁股的債。
有一次我哭得實在停不下來，他抓住我的手問我，你到底怎麼了？我說，我覺得這個世界上所有人對我的愛都是有條件的。
他慢慢地說了一句，「我無條件地愛你，你做你自己就好了。」
最近我們都胖了不少，為了避免外貌焦慮，有時就會撩起衣服，像海豹一樣一起拍拍肚皮。那是最快樂的時刻。
其實，父母也是愛我的，他們給了我很好的經濟基礎，支持我出國讀書；雖然不理解，但多數時候還是讓我自己做選擇。只是這份愛，有時會讓我對自己的要求越來越高。
對抗頭疼的戰役，已經過了三年，我的焦慮好了一些了，可以基本不靠睡眠藥物了。心理醫生說我已經基本有能力處理自己的情緒。
雖然還沒有完全打敗它，但我學會了給自己坦然脆弱的機會。幸運的是，我遇見了能接納自己的親密夥伴。
小七開始享受曾經喜歡的運動，解放自我
心理諮詢師趙今朝說：
小七像一個氣球，不斷充滿負面情緒和壓力，直到有天無法承受而爆炸。而這個爆點就是她的焦慮症狀。她的頭疼霸道地讓她停下來，重新全面調整自己的人生。
頭疼是焦慮症軀體化裡最常見的慢性疼痛之一。
焦慮症軀體性症狀表現多種多樣：比如孩子在上學的第一天會突然發燒；比如害怕與他人起衝突，可能表現為驚恐發作、腹痛頭暈；對自己苛刻表現為失眠早醒、拔頭髮、咬指甲等。
我接過一個病人，因為害怕跟老公吵架，直接暈倒了。她還同時患有疑病症。
他們通常會去醫院把全身排查一通，排除了可能的軀體疾病後，被診斷為焦慮症。當然，對病人來說，這個排查過程是必須的。
在我們這個社會，焦慮症並沒有得到足夠重視，很多人並不會很快將頭疼跟焦慮症關聯，甚至否認。
我們的社會多少在鼓勵焦慮這件事。很多時候，家庭、學校和職場都在提醒我們，一個小失誤就是永遠趕不上的差距。到了職場也一樣，你對工作的焦慮是非常正常的，如果不夠焦慮，有可能代表你不夠認真，對自我實現不夠有追求。
我們對抑鬱和焦慮的態度也不太一樣。如果有人抑鬱，看起來沒有活力，幹不了事了會覺得問題很大。但如果有人看起來焦慮，大家會覺得符合社會對於上進的期待，並不鼓勵正確面對焦慮症。
甚至，當病人抱怨疼痛，周圍人還會責怪：「作出來的」、「你這就是心病，別想太多了」。
因為周遭的不認同，很多人也並不想承認自己「情緒出了問題」。越是這樣的人，往往越想治好自己的「疼痛」，逃避真正需要解決的心理問題，一些人生更本質的問題。
我們不能因為排除了器質性病變就忽視他們的主觀痛苦，人的心身是一體的。
有焦慮症軀體化症狀的病人，在遵醫囑服藥之外，一般建議進行心理治療或心理諮詢來更加全面深入的改善症狀。