說起有哪些病毒，大家可能歷歷數來：埃博拉病毒、狂犬病毒、天花病毒、愛滋病毒……這些病毒基本都是和人類疾病相關。
然而，實際上只有極少數的病毒，會把人類當作自己唯一的宿主，如天花病毒，以及小兒麻痺症的「元兇」——脊髓灰質炎病毒。
病毒能感染所有的生命形式，除了動植物，它還感染細菌、古菌，甚至病毒自身。病毒無處不在，而且數量驚人——每毫升海水中就有1000萬個病毒。
人類在與病毒的漫長鬥爭中，也豐富了自身對病毒的認知。
01
你以為你知道什麼是病毒，實際上病毒很難定義……
病毒，在我們日常生活中似乎也是一個司空見慣的概念，但如果讓病毒學家說來，「病毒」本身根本並不那麼好定義。
在過去100 多年裡，病毒學家一直在思考如何給病毒下一個滴水不漏的定義。但是，每次當他們覺得可能找到了適合的定義的時候，總有新發現的病毒不符合這個定義。
牛津詞典裡，病毒的定義是「一個通常由蛋白質和包裹在其中的核酸組成的病原體，非常小，以至於在光學顯微鏡下看不到，只有在活的宿主細胞中才能繁殖」。
這個定義實際上也存在不少漏洞。比如，「非常小，以至於在光學顯微鏡下看不到」，但有些病毒大到在普通的光學顯微鏡下就能看到，典型的如發現於阿米巴原蟲體內的巨大病毒。再比如，「只有在活的宿主細胞中才能繁殖」，這個特性並不排他，有些細菌也只能在活的宿主細胞中才能繁殖。
病毒就像一個狡猾的對象，每當我們對病毒的了解更深一步時，病毒的定義就得發生變化。
02
病毒和宿主其實是「相愛相殺」
如果認為這無處不在的病毒僅僅與致病有關，那是對病毒的巨大誤解。實際上，把VIRUS翻譯成「病毒」是一個極大的誤會，因為很多VIRUS不但沒有「毒」，而且有益於人類和其他生物。
病毒與其宿主之間實際上存在非常微妙的生態平衡。很多病毒是不致病的，絕大多數病毒可能與其宿主共生，也就是說，它們從宿主那裡獲得所需要的，但並不給宿主帶來危害。有些病毒與宿主是互利的，它們給宿主帶來生存所需的好處，同時也從宿主身上獲利。
例如，老鼠攜帶有多種皰疹病毒，這些病毒可能有助於老鼠抵禦細菌感染，包括鼠疫。一個更奇特的例子是一種真菌病毒，這種真菌寄生在植物體內，如果離開了病毒，無論是真菌還是植物，都不可能在美國黃石國家公園的地熱土壤中生長。有些寄生蜂的卵，離開了病毒就不能發育；另外一種植物病毒，當蚜蟲取食的植物上過於擁擠的時候，能讓蚜蟲長出翅膀。
事實上，引起疾病，對病毒而言，就像對其宿主而言一樣，是不受歡迎的。病毒在一個生病的宿主體內，可能沒有在一個健康的宿主體內複製得好，尤其是當生病的宿主不能與其他潛在的宿主進行交際時。如果病毒在傳播之前，就導致了宿主的死亡，這對病毒而言，就像對宿主一樣是不利的。
03
這種人類病毒，大多數人身上都攜帶…
有一種奇特的病毒，90%的人都攜帶，卻不引起任何疾病，它就是細環病毒。1997年，該病毒首次發現於一名日本肝炎患者體內，卻從未被證實與任何疾病相關。研究結果顯示，這是一種遍佈世界各地，並感染各年齡段人群的病毒。是否攜帶病毒，與年齡、性別或者個人疾病史沒有顯著關聯。
但是，人體內的細環病毒含量，與人們免疫系統的抑制水平之間存在相關性：在免疫抑制人體內，病毒的載量較高。因此，這種病毒可以作為免疫抑制的標誌物。比如說，接受器官移植的病人，需要用藥物抑制病人的免疫系統，以減少排異反應。此時，細環病毒就像一個靈敏的檢測器，可以用來檢測藥物的有效性。
04
人與病毒之間的「貓鼠」遊戲
科學與自然界似乎不停地在玩著貓鼠遊戲。病毒比人類更簡單、更低等。然而存在即合理，和人類一樣，它們似乎生來就註定能夠在這個世界存活下去，並且具備極強的適應能力。因此，流感疫苗的研發與接種就像是在進行一場永無休止的追逐賽，因為流感病毒能夠不停地變異，最終總有一些突變株能夠成功抵抗目前現有的疫苗。不過或許值得欣慰的是，一般情況下病毒也不會輕易地「殺」死它的宿主，因為這樣做也將消除它作為一個物種的繁殖和延續的手段。
相反，不少病毒只是引起咳嗽或腹瀉，並藉此通過空氣或汙水傳播，感染更多人。這時，如果人們藉助科學知識，利用疫苗或藥物來應對這些病毒，它們就會進化、變異，需要新的疫苗才能治療，而這又將導致新病毒繼續進化、變異，如此循環往復。
有些疾病會給人類帶來更為嚴重的問題。一直到我們能夠依靠科學尋找到治療良方之前，它們都是不治之症。當然，有賴於我們醫學的不斷發展，曾經的許多不治之症，例如愛滋病，現在雖無法完全治癒，但也能夠得到有效控制，而不會讓患者迅速死亡。
所謂「上醫治未病」。小到服用維生素，大到接種疫苗，都是預防疾病的重要手段。好的身體很大程度上取決於良好的生活習慣，比如健康的飲食、定期的鍛鍊和充足的睡眠等，哪怕是最簡單的勤洗手，都可以預防很多疾病的發生。
病原體並非只是在我們咳嗽或打噴嚏時通過空氣傳播，很多疾病可以通過各種各樣的體液進行傳播，比如我們呼出的氣體，排出的血液和汗液等。「不講衛生」實際上是很多疾病發生的原因，因此我們務必注重個人和環境衛生，養成良好習慣。水是生命之源，我們身體超過50%的重量都是水，因此在日常生活中，我們也應當保證每天攝入充足的水分，這對維持機體的新陳代謝至關重要。
