在這場新冠疫情面前，最脆弱的群體莫過於超過 80 歲的高齡老人。
我們找到三位感染了新冠的高齡老人，他們分別位於北京、重慶、武漢。
有的老人已經逐漸康復，有的老人還「吃不進去東西」。有的老人沒那麼害怕，有的人則恐懼一些。
他們有一個共同特徵，身邊的子女已經 50、60 歲了。當兩代老人同時面臨這場大考，艱難可想而知。
我們來聽聽他們的故事，裡面有疲憊、爭吵、恐懼，也有可貴的親情和坦然之心。
「在父母面前不戴口罩，不想讓他們擔心」
口述人：60 歲的張姐
地點：北京
我父母今年 92 歲了，有 20 年的心臟病、高血壓病史。母親曾因心臟病、肺炎三次住院，目前父母長期用藥控制血壓和心臟病。
一聽說阿姨發燒了，我第一時間衝回家了。給老爸老媽自測抗原，果然陽了。
最近的狀況，老人如果沒有人在身邊照顧，實在太難了。像在北京，我們都需要半夜下單搶菜。
見了父母后，我一直都沒戴口罩。因為怕給他們帶來壓力。我知道自己也會感染。說不怕是假，但是為了父母，也不能怕。
那幾天我照顧父母生活，讓阿姨在自己房間隔離。飲食跟平常幾乎一樣，比較清淡。
重點還是監測。我每天早上都會給父母測血壓、量體溫。雖然一直按時吃基礎病的相關藥物。但母親的血壓比平時高 10～20，心跳快了 10～20，4 天來未見她多說話，說話時明顯底氣不足。每天吸氧半小時。
父母發燒時我還是很緊張。以前兩位老人打流感疫苗都發高燒，老人家受不了高燒。這次他倆都發燒了兩天，都燒到 38 度以上。父親體質較好，第三天晚上開始腿抽筋及肌肉疼，影響睡眠兩晚。第六天，父親已不用止咳藥。母親恢復較慢，第五天仍有咳嗽，夜裡也腿抽筋。第六天仍用止咳藥。
他們晚上睡不好，一有動靜我就醒了。那幾天，我們都沒睡，比較難受。
為了避免老人心理負擔，我沒有告訴他倆得了新冠。
老爸發燒當天做的抗原，當時老人已經燒得滿臉通紅，問我什麼結果，因為他倆都耳背，我擺擺手，他倆就沒再深究。但感覺他倆心知肚明。
很快我也感染了。等我發燒時，阿姨已經可以出屋做飯了。他倆這次反應似乎比我弱。他們只咳嗽，不像我喝水都疼，喉嚨裡有刀片似的。
昨天我看他們基本好了，告訴他倆還是感染了新冠，他倆會心一笑。
父母每天在陽臺上晒太陽、聊天
圖片來源：張姐提供
現在，母親本人不想做抗原，也不讓給父親再做。因為她覺得不是很重要。康復了即可。
父母覺得最困難的時刻已經過去，後面就是慢慢恢復了。
一直以來，老人對生死看得很淡然，以前就說過，人過 90，活一天賺一天。2020 年，新冠來臨時，他們依然每天在院裡晒太陽，看起來不害怕。
冬天，只要天晴，他們每天都會推著輪椅去操場走一圈。平時父親喜歡釣魚、下象棋、電腦畫畫、寫東西。
這兩天，父母最舒服的畫面是坐在陽臺上晒太陽聊天。
他倆都是知識分子，我父親是政權更替前的中央大學(後改名為南京大學）醫學院學生。他對新冠的了解程度不比我差，經常上網，父親還自己開設了公眾號。我一直說：「我的老爸老媽，絕對時髦。」
受父母影響，我們一家人心態都很好。很少為身體不舒服而焦慮。我是我們家三個裡最小的。我姐姐都有孫子輩要看護。我的孩子很獨立，時間最機動，所以我才第一時間過去了。大家都替別人著想，是我們的家風。
按照慣例，每家孩子們從大年三十到初二，分別回來過年。今年應該也是如此。
16 日，父親在公眾號還發表了一篇《吃飯抗疫記》。他把自己的吃飯過程寫了下來，放了各種食物的圖片，有蘋果、牛奶、堅果、大蝦，他自己排版。
他寫道，「晚飯吃完後，很重要的是吃一瓶酸奶。」「一日四餐，每天的飯沒少吃一口，忘了發燒忘了咳嗽忘了難受。」
最後一句是：「天若有情天亦老，瘟疫散盡人安康。」
92歲的父親寫下《吃飯抗疫記》
圖片來源：張姐提供
「姑姑很生氣：
奶奶非要半夜去找爺爺聊天」
口述人：孫女 cici
地址：重慶
我爺爺奶奶分別是 91 歲、 86 歲。重慶解封后第三天，我奶奶下樓買藥，當天晚上回來有點不舒服，第二天用抗原自測陽了。
奶奶有下肢靜脈栓塞。我爺爺沒有嚴重基礎病，但平時精神不是很好，吃的不是很多了。
全家人最擔心的就是他。本來爺爺在另外一個房間單獨隔離，但是半夜，我奶奶跑去找他聊天，爺爺也開始不舒服了。
我姑姑生氣得不得了，跟奶奶大吵了一架，氣得哭。後來就索性不管了。因為她也馬上發高燒了，根本起不來。她自己也 60 多歲了，症狀比兩個老人家更嚴重，有發燒肌肉痠痛，頭痛惡心咳嗽。
奶奶就像個小孩子。她不喜歡自己一個人關在房間裡獨處，想出來跟人聊天。
姑姑說，你這樣會感染全家人。我奶奶會說：「你們就是不喜歡我。」「我感覺沒有事兒了，已經好了」。等爺爺陽了，她就開始不說話了。
半夜，奶奶不想一個人待著
圖片來源：Cici提供
爺爺比奶奶害怕得多。像這種高齡老人，平時接觸的網路資訊比較少。所有認知都來自於家裡人的資訊輸入。
奶奶陽了之後，我姑姑和姑父在家裡討論，很擔心家裡其他人被感染，說要怎麼做消殺消毒。
我爺爺在旁邊聽到了就很害怕，手都在發抖。這幾年，爺爺老說自己要死了，對於死這件事還是很恐懼。
後來他們在家族群裡說把奶奶隔離，儘量不要讓他傳染給爺爺。「像我們這種年輕人都不怕，就怕爺爺會出現什麼危險。」
那幾天，姑姑非常努力幫爺爺隔離。她在快手上學習消毒措施，噴酒精、給奶奶準備單獨的餐具、拿便盆幫她倒屎倒尿。她在自己渾身肌肉痠痛的情況下照顧兩個老人家，挺不容易的。
現在，最大的問題還是在爺爺。爺爺不怎麼吃東西，一直躺在床上睡覺。流質都不願意吃，水也喝得很少，靠姑姑姑父變著花樣鼓勵，但他就只吃了一點粥。
群裡每天都為爺爺的吃飯問題「惱火」
圖片來源：Cici提供
我們問爺爺哪裡不舒服，他只是說，心裡不舒服。
對待這麼高年齡的老人，就像哄小孩子一樣，天天跟他說要多吃飯，吃了身體壯了就好了。
爺爺胃口不好，我姑姑壓力很大，已經需要心理支持了。家裡人都在微信群裡給她鼓勵。
他們這輩人也挺不容易。我爸爸今年 65 歲了，陽了之後呼吸困難。晚上沒辦法平躺下睡著，只能靠著床頭眯一會。
昨天，爸爸突然說起後悔這兩個字。他認為還是自己輕視了新冠這個敵人——因為沒有做好足夠的防護而自責。
他只是因為下樓去藥房一趟就被感染，全程都戴口罩。我爸爸脾氣很固執。出門前，他老伴叫他不要出門，他還是出去了，之後他老伴看他不舒服了，也不敢說他什麼。
我覺得，沒有必要因為家裡有人陽了而太過焦慮。也不要去責怪家裡第一陽的人，病毒傳染率真的太高了。
我只能安慰爸爸，症狀越來越輕了。鍾南山都說了，7 到 10 天就會好的。
爸爸、姑姑他們都在六七十歲左右，他們這個年齡段很會自己安慰自己，表面的自信裡帶一點心虛，帶一點害怕。
他們把爺爺奶奶稱為老人，自己是「我們年輕人」。當他們有症狀的時候，都說自己就只是感冒，希望自己還是年輕的、有抵抗力的。
這三年大家還是蠻團結的。全家都打了三針疫苗。因為我姑父是退休醫生。他會在群裡解釋上呼吸道是什麼意思，這種科普也有消除焦慮的作用。
昨天他們四兄妹打了兩天網上麻將，大家開心了很多，症狀都緩解了一些。這就是四川風格吧。
武漢新冠疫情三年後，外婆沒有那麼害怕了
口述人：孫女超超
地址：武漢
我們家在武漢。我外婆已經 80 歲，我媽 52 歲。我日常在北京工作。外婆和媽媽互相照顧近三年了。
2020 年武漢封城的時候，我下單了很多藥，後來家裡就常備了那些藥。這次放開時準備工作做得比較好，外婆只想買點維生素，便讓我媽去藥店，結果那會藥店太多人在搶藥了。估計就是這時我媽感染了。後來傳給外婆。
之前我很擔心外婆。外婆比較胖，有高血壓、關節炎。但還好她的症狀整體很弱，第二天頭暈低熱，吃了對乙醯氨基酚的藥。我媽的症狀更加嚴重，基本走完了所有症狀。最難受的是渾身痠痛，味覺也沒有了，煮湯放很多鹽沒有一點味。
整個過程中，我外婆都能自理，她擔心媽媽，一直讓媽媽少進她房間。兩人吃飯也分開。
我外婆還蠻講科學的。她嗓子一開始不舒服，就讓我媽離她遠點，千萬不要進她房間。還主動戴上了口罩，讓我媽媽也戴上。我媽認真領會，睡覺也戴，她讓外婆睡覺也戴。外婆說睡覺哪裡能戴，不戴不戴。
2020 年新冠肺炎剛開始，我外婆沒有把這病想得很嚴重。封城前幾天，我們還出門買菜。
後來我反覆嚇她，我說得這個病毒大部分嚴重的都是老年人，要小心了。我天天讓她去看新聞聯播，天天把微博上各種熱搜給她們看。嚇得我外婆就怕了。
那一年，我外婆的妹妹在因為新冠去世了。當時她沒有機會告別，很久以後才去祭拜。
上半年，她總是呆在家裡，很多事都從新聞裡知道的。當時她就覺得一切都很不真實。漸漸的，疫情平穩了，武漢有一整年沒有新增，她漸漸經常出門。
其實，跟很多老人一樣，我外婆挺怕死的，挺注重保護自己。每年冬天都會戴口罩，說不戴口罩得流感，聲音大了，就說吵到她心臟不舒服，可她根本沒有心腦血管疾病。
對於新冠，三年來，我們一家走過了從害怕到接受的過程。主要有兩個原因。一是從今年開始，我媽一直給她做科普，反覆說這病毒沒有那麼可怕了，弱了很多。二是外婆打了三針疫苗。疫苗讓她放心了很多。
放開後，外婆當然認為能不得最好不得。但看起來她也沒那麼怕，還是維持和以前一樣的社交活動，去買菜，去樓下跟人聊天什麼的。
我是外婆帶大的，所以一直很擔心外婆，因為網上說老年人會很嚴重，我就讓我媽多問問外婆咋樣了，體溫、呼吸情況啊之類。每次我外婆說她要睡覺了，別吵她。那就多睡覺吧。
她們畢竟都年紀大了。我在北京，也只能遠端幫忙查查各種食療資訊，網上說喝點電解質水，媽媽就買回來和外婆一起喝。還有白糖番茄、橙子。今天他們一起燉了排骨藕湯。
我本來想在自己沒有感染康復前，絕對不回家過年。結果她們比我先感染。
爸爸媽媽離婚後，因為其他各種原因，我們家就剩三位女性成員了。我們會一直照顧彼此。
外婆講究科學，要求媽媽戴口罩