《馬路天使》、魯迅故居,那些關於石庫門的故事

敘上海老底子事 憶上海老底子人

《馬路天使》、魯迅故居,那些關於石庫門的故事

上海石庫門是大多數上海人生活過的地方,也是上海人最有回味的場景,隨著歲月的流逝,時事的變遷,石庫門慢慢地會退出上海人的視野。從城市保護上看,上海會留下少量的石庫門建築,但只是為了留存實物的紀念。

物變景遷,肯定不會再有過去那些生活的場景了。在上世紀百年的歲月裡不同年代石庫門裡出現過人們的不同處境,有不同的風情,也有不同的感受,回憶起來總是那麼溫馨和有味,把這些記憶留住吧!現在的青少年們是永遠見不到了。

1843年,上海開埠後,因通商和戰亂,租界人口驟增。脫胎於英國倫敦的毗連式住宅,毗連式木板簡屋和毗連式磚木結構里弄住宅最早出現在上海。1870年磚木結構的石庫門住宅誕生,其總體佈局採用橫向聯列和縱向聯列的組合。既像江南城鎮民居住宅的「避弄」,但又吸納了歐洲聯列式住宅佈局的手法,單體平面接近於我國江南傳統的三合院形式。前院設置天井的三間二廂建築,它的圍牆較高,與簷口相齊,每一單元的兩端,砌有各類風格山牆,屋面鋪青色蝴蝶瓦;客堂前設落地窗,廂房分前後兩間,客堂鋪方磚,天井鋪石板。這種住宅天井小,圍牆高,間距狹小,採光通風差。

在20世紀10年代以後,老式石庫門逐漸被新式石庫門取代。新式石庫門住宅保持了老式石庫門住宅的形式,逐漸採用磚牆承重,甚至部分採用混凝土構件和新材料。總平面佈置更加註意朝向,弄堂寬度放寬至4米以上,適宜汽車通行。住宅屋高降低,但樓層卻由二層增至三層。外牆一般改為清水牆,石庫門框改為汰石子,採用斬假石材料。室內開始裝有衛生設備。房屋結構大多以磚牆承重替代立帖式結構。

石庫門最顯著的標誌是石條門框的黑漆大門。上海話中,用一種東西包套或收束另外的東西稱作「箍」,比如用鐵圈包箍的木桶,於是有人說,石庫門得名於石條門框,它就像套在大門上的箍。石庫門本來就應該叫「石箍門」,「箍」「庫」在上海話中音相近,以訛傳訛,約定俗成就叫成石庫門。

石庫門裡弄作為住宅建築,容納承載了上海無數的石庫門家庭和石庫門人,他們在這一特殊的空間裡,長久地生存,因而演繹出了芸芸眾生悲喜苦樂的一種特別的上海市民生活。

《馬路天使》

藉著石庫門講的第一個故事

《馬路天使》是一部黑白電影,代表了20世紀30年代中國電影藝術發展的一個高峰。不僅集中國早期黑白默片之大成,還融入了新的藝術探索,為接下來的有聲電影發展奠定了良好基礎。電影於1937年上映,以20世紀30年代的上海都市生活為背景,講述了社會底層人民的遭遇以及歌女小紅與吹鼓手陳少平之間的愛情故事。被譽為「中國影壇上開放的一朵奇葩」,當時的《南方週末》雜誌則宣稱它為「中國新城市電影的代表作」,賈樟柯導演稱之為「描繪活潑市井生活的珍品」。

電影講述了這樣一個故事。20世紀30年代,小云(趙慧深飾)和小紅(周璇飾)被騙到上海賣給琴師和妓院老鴇夫婦,小云被迫做了暗娼,小紅年紀尚小,又天生有一副好嗓子,便隨琴師去茶樓終日賣唱。姐妹兩人的對面,住的分別是報販老王(魏鶴齡飾)和吹鼓手陳少平(趙丹飾)。因為閒來無事時陳少平常同小紅對窗玩鬧,兩人產生感情。然而,小紅賣唱時被流氓古成龍纏上,養母打算將其賣給古先生,小紅找陳少平商量對策,兩人本想打官司可沒想到要支付大額律師費,無奈之下只好選擇逃走,這一過程中,報販老王對小云由憐生愛。琴師偶然知道陳少平與小紅下落告訴了古成龍,他們趕到小紅住處,小紅逃跑、小云受傷危在旦夕……

電影鮮活地刻畫了一群底層人民的形象,有吹鼓手小陳、歌女小紅、暗妓小云、理髮師,還有街頭的報販、混混和失業者等。

提到這部電影,除了熟悉的《天涯歌》,以及這部電影所貢獻的中國影史第一次的吻戲……

電影中兩次《天涯歌》的演繹

內容擷取自愛奇藝

不得不提的便是在上海十里洋場背景下,這個故事輻射開來的地方——石庫門。這是這群小人物生活的地方,在石庫門逼仄擁擠的空間中,他們的悲歡離合由此展開,喧囂百態由此體現。

吹鼓手與報販

吹鼓手與報販

吹鼓手與報販
圍觀的群眾

圍觀的群眾

內容擷取自愛奇藝

可以說,石庫門狹窄的、圍合的空間結構對男女主人公愛情的開展、甜蜜的互動提供了便利的條件,起到了重要作用,小紅和小陳平時的交流玩鬧,兩人半夜爬過屋脊出去約會,隔著窗戶對唱《天涯歌》,互相傳物等情節,都得益於此。這些根據建築結構而「量身定製」的電影橋段,將空間利用到了極致。

小紅與小陳利用鏡子的反光玩鬧

兩人半夜爬過屋脊出去約會

隔窗對唱《天涯歌》、互相傳物

內容擷取自愛奇藝

在石庫門住宅中,往往還有用木板隔離出懸空的小隔間,以增加空間的利用率。電影中小云姐妹逃走後就住在有閣樓的房間裡,這為兩對戀人接吻被互相打斷的那場鬧劇,以及後來小紅被發現躲起來,提供了戲劇化的場景。

小云讓小紅躲在隔間裡

內容擷取自愛奇藝

此外,電影還利用石庫門弄堂空間展示小人物的命運,小云倚靠在石庫門的弄堂口、陳少平尋求律師幫助時從高樓俯視下的幕幕場景……不僅詮釋並加強了人物的心理體驗,襯托出他們的貧窮與艱難,也暗示了這些底層人民悲慘的命運。

弄堂口的小云

弄堂口的小云

小陳向下看時說「我們已經站在雲頭裡了」

內容擷取自愛奇藝

如伯納德·屈米在《建築廣告》中說得那樣:「建築的定義不僅是它的表皮,更是它目擊的行為和情節。」這部電影從側面帶領參觀者參與居住者的真實生活情境,藉著石庫門向我們展示了在國家危亡背景下這樣一群人與他們的故事;同時,建築也沉澱著更為濃厚的人文情感體驗。

我家住在魯迅先生住過的地方

關於石庫門的第二個故事

在2015年出版的《虹口石庫門生活口述》一書中,時年74歲的顧善汶老先生就講了這樣一個故事。

我是1953年跟著父親,住進景雲裡23號的。景雲裡這條弄堂位於橫浜路35弄,它西面通寶山路,東面靠近竇樂安路(現在的多倫路),因為當時橫浜路屬於閘北,所以那時候的景雲裡,還是叫閘北景雲裡。這個辰光我大約十五六歲,在讀高二。景雲裡的三排石庫門都是郵政局的房產。我的父親是郵政局搞人事的。當時鄰居要麼是郵政局(管信件包裹),要麼是電報局,還有就是郵電局(電訊電話)的。

我們當時搬進來住在23號二樓,底樓是倉庫。國民黨撤退時,把倉庫裡的東西都搬走了。剛來的辰光底樓空蕩蕩的。我有時去玩,看到牆壁上竟掛著一幅魯迅先生的肖像畫,當時的感覺非常詫異。

1956年,華東局文管委唐(當時擔任上海文化局副局長)到景雲裡考察,他曾是郵政局的職員,寫雜文的,據說是魯迅先生的學生。到了20世紀60年代,上海魯迅紀念館也帶人來這裡考察、參觀。後來才知道是魯迅先生和許廣平,1927年到上海來後,就住在這裡23號的底樓,所以牆壁上會有魯迅先生的像。二樓有一個亭子間,聽說魯迅先生在這個亭子間寫過很多文章。

景雲裡的石庫門是三層樓的,煤衛設備到現在都沒有,生煤球爐,用馬桶。老房子有老房子的好處,樓上樓下相處了幾十年,有個頭疼腦熱都叫得應。

景雲裡建造於1925年,魯迅先生搬來的時候,這裡才落成不過兩年,房子應該是比較新的。不過魯迅先生更看重的是周圍的環境。原來,魯迅先生的三弟周建人,當時已住在景雲裡,而周建人的鄰居,是葉聖陶和茅盾。自家的三弟,加上自家的老朋友,所以魯迅先生馬上決定搬來了,而且一住就是2年。他們的兒子周海嬰,也是在景雲裡出生的。

1927年10月8日,魯迅和許廣平到魯迅剛從廣州移居上海,當時魯迅的三弟周建人就住在景雲裡,周建人告訴魯迅,他的鄰家還有葉聖陶和茅盾。於是,魯迅一家搬進23號,與許廣平住在三樓。由於每晚鄰居家麻將牌聲喧鬧,影響魯迅寫作,第二年就他們搬到了18號。後來又因17號朝東有窗,陽光比較充足,又搬遷過去。

在景雲裡,魯迅除了寫作和翻譯作品,還主編了《語絲》《萌芽》等文學刊物。魯迅曾經將自己的一些雜文編成《且介亭雜文》,所謂「且介」,就是「租界」兩字各取一半,「亭」指亭子間,魯迅的許多雜文都寫於石庫門裡。在此他與許多文學青年結下了深厚的友誼。青年詩人殷夫,就在景雲裡受到魯迅的熱情接待。日本友人內山完造、美國友人史沫特萊,也都是魯迅住在景雲裡時結識的。

然而,魯迅在景雲裡住得並不稱心,他對鄰居的滋擾頗有怨言。他在給友人韋素園的信中寫道:「……而苦於終日伏案寫字,晚上是打牌聲,往往睡不著,所以又很想變換變換了……」1930年5月在內山完造的幫助下,魯迅一家從景雲裡移居到北四川路194號,時稱拉摩斯公寓。

石庫門因住進許多文藝家而生色。「亭子間作家」就是其中之一。亭子間始於老式石庫門後期階段,自單層灶披間(廚房)改為二層樓房;底層灶披間,樓上為亭子間,面積不大,一般在9〜10平方米。亭子間租金便宜,許多「窮秀才」和經濟收入少的小市民選擇這樣的房間。20世紀30年代,許多左翼作家都居住在石庫門亭子間,於是便有了「亭子間文學」。亭子間樓層低,與前樓、廂房錯了半層,去亭子間要從扶梯半平臺上跨三四個臺階,真有「夾縫中求生」的滋味。

還有「胡蝶在這裡住過」「趙家璧和阿拉乘風涼」「天井裡頭跳橡皮筋」「仁源裡的大戶人家」……你想聽哪個故事?你又想起了怎樣的故事?

石庫門的「門」

收集記憶碎片的第三個故事

胡志洪退休前是一名工程師,學過設計、建築,愛好繪畫、攝影、收藏。多年前一次偶然的機會,他遇見一幢很有特色的石庫門建築,便用相機拍下了它的大門和門外飾紋。看著照片,萌生了「收藏石庫門」的念頭。之後的三十多年,他利用閒暇時間,騎上「老坦克」,帶上照相機,穿行於上海的大街小巷。後來,他的兒子胡明旻也加入進來。他們按圖索驥,幾乎走遍了上海各處里弄舊宅,為石庫門建築拍攝了千餘幅照片。

花草紋飾、幾何紋飾、動物紋飾、物件紋飾……他們的鏡頭記錄下風格各異的上海「家門」,就像是為上海拍攝的一部影像史,定格了城市變遷的一個個片段,留存下珍貴的海派文化印跡。

上海里弄的卷邊花飾帶有東方的溫馨與生命氣息,面街山花的設計尤為華麗多姿,卷邊多樣,特別有個性。如果說華嚴裡的山花似秀髮捲曲的少女,那霍山路274號的山花就像和藹可親的外婆了。山花的形狀各異,有銜枝卷邊的(洪安坊)、瓔珞項鍊的(霞飛巷)、授帶佩胸的(永宸裡)、雙魚形的(漁陽裡)、卷革形的(雙梅邨),等等。

同裕裡 江陰路136號

同裕裡 江陰路136號

半圓簷,雙山花、纏草紋飾和風格獨特的卷草柱飾。沿街石庫門,門飾華麗。原為成衣鋪與當鋪,1915年建。

張家弄55號(已拆)

張家弄55號(已拆)

老式石庫門,卷邊山花、闊葉纏枝紋,橫匾刻精細回紋。三間二廂式二層石庫門住宅,清水磚外牆,曾為老城區象牙業小學。張家弄曾名「張家花園弄」「張家街」。

武康路40弄1號花園住宅

武康路40弄1號花園住宅

1號為古典式門飾,華麗的山花。西班牙式三層樓房,半圍合平面,筒瓦緩坡頂。1932年由董大酉設計,曾為唐紹儀等名人寓所。

心形紋包含十分正面的寓意,一般指信任、智慧與愛情,最高境界是博愛、仁愛。中華民族是有博愛傳統的偉大民族,篆字的「愛」就與「心」結合在一起了。博愛之心是人類共有的,在近代東西方文化交融中,「心」作為超脫文字的視覺形象也反映到里弄的門飾上,例如景雲裡、恆興裡、明德里的門飾就有心形紋的圖案。

景雲裡 橫浜路35弄

裝飾心形紋,1925年建,磚木結構三層住宅32幢。

聯成坊 東大名路423弄(已拆)

聯成坊 東大名路423弄(已拆)

石庫門飾心形紋。圖為 26號原復興商號,1932年建,90幢二層石庫門建築的弄堂,舊時弄內商家眾多。

明德里 馬當路139弄

明德里 馬當路139弄

弄堂入口為扁圓水泥門拱,石庫門柱上飾心形紋。1916年前建,1923年翻建,磚木結構二層樓房34幢。

上海里弄裝飾的祥獸最常見的是雙獅戲球,另外「象」與「祥」諧音,也是民宅吉祥裝飾的重點。上海門飾中「獅」的造型各異,大多是民國初年作品,呈現出既凶猛又可愛的形象,雕塑造型生動,體形不大,模樣惹人喜愛。另外,有的門楣獅首造型還是西方雄獅的風格。

霞飛巷 成都南路99弄、101弄

霞飛巷 成都南路99弄、101弄

門坊裝飾傳統雙獅繡球、綢帶等。弄內三層磚木結構樓房8幢,四間二廂式為主的石庫門裡弄。

承德里 孔家弄31弄35號

承德里 孔家弄31弄35號

支託雨罩,簷下雕刻民風民俗圖案,吉象、捲雲、萬年青等。弄內磚木結構三間二廂式石庫門建築2幢,弄堂長約24米,建於1935年。

文鳳裡  高家弄27弄3號(已拆)

文鳳裡 高家弄27弄3號(已拆)

石庫門飾山花垂草,肩飾祥獅一對,門匾「詒厥孫謀」,立面莊重。舊式里弄,三間二廂式石庫門,磚木結構二層樓房3幢。

20世紀末,瑞士建築師帕斯卡爾·安富曾穿行在上海弄堂之間,並寫道:「對於外國人來說,上海是因其外灘的高樓大廈而聞名, 當我們步入這座城市時,看到那層出不窮的里弄,我們一定會感到這實際上才真正是一座20世紀的建築博物館。」

的確,里弄裝飾貫穿東西,上下古今,居家參與設計頗尋常。闖灘、冒險、互助與睦鄰、經典與粗糙藝術糅雜在里弄,城市感染力世所罕見。如今,看著這些不同紋飾的「門」,你是否回憶起了那曾「倚著牆柱」的時光?

參考資料:

走近上海yuchen「魯迅故居景雲裡」;陪你觀影《馬路天使》:1937年的神作,捧紅17歲周璇,中國影史首個吻戲;宋揚《影視語言對上海石庫門建築的啟示》;《上海家門:消失中的城市記憶》;《虹口石庫門生活口述》

推薦閱讀

那些關於石庫門的書

上海里弄文化地圖:石庫門

《上海里弄文化地圖:石庫門》

姜慶共 席聞雷 著

作者描述了石庫門這一上海獨有的居住建築形制,記錄了建築風貌,以及空間使用的狀況,還為讀者提供了上海最具代表性的40個石庫門裡弄旅行指南,並與20世紀40年代上海街區圖對應比較,成為讀者漫步石庫門裡弄民居、體驗石庫門市井生活的嚮導。作者不僅收集120張石庫門裡弄建築和生活圖片,並依據自己長年探訪石庫門的積累,整理出400個石庫門裡弄名錄。

上海里弄街區的價值

《上海里弄街區的價值》

李彥伯 著

本書以上海里弄街區的身份為切入點,解讀這一複雜城市中的複雜對象的真實狀態、價值與衝突,深入到複雜性與矛盾性背後,揭示造成各種威脅、矛盾的關鍵因素所在。這是國內首次從價值觀的層面反思城市舊有空間的可持續發展問題。以上海為例,從身份、特徵等方面考察上海里弄街區本體及其外部環境,分析其價值、衝突,最終為里弄街區的維護與改善提出具有可持續性的原則與策略。

虹口石庫門生活口述

《虹口石庫門生活口述》

陸建 主編

虹口是海派文化的重要發祥地,目前是上海石庫門種類最完整的區域,保留了全市最多的石庫門存量。2008年,隨著「石庫門裡弄居住習俗」由虹口區成功申報為上海市第二批非物質文化遺產保護項目後,搶救石庫門活態生活資料成為石庫門文化保護重要的工作。上海市非物質文化保護中心虹口分中心的葛建平和劉瑩兩位同志用了整整一年的時間,足跡遍及虹口的石庫門陋巷舊裡,搶救性地採錄4萬餘言,形成30篇關於石庫門生活的記述文字。從中,我們可以記起許多石庫門生活的點點滴滴,可以重溫已經碎片化的但連綿不斷的生活情愫。

上海家門:消失中的城市記憶

《上海家門:消失中的城市記憶》

胡志洪 胡明旻 著

石庫門作為一種海派文化現象,它所蘊含的美是獨一無二的。作為上海近代文明的見證,石庫門留下了深深的歷史烙印和昔日風光。那些在弄堂里長大,後來搬遷到新村大樓的市民,對石庫門往往有一種複雜的感情:一方面為住房條件改善而慶幸;一方面對石庫門靜謐的里弄、濃郁的人情又有著某種依戀。作者就是切身體會到石庫門的文化價值,30餘年來訪遍上海的石庫門,將自己收集到的資料用心編寫成一本能帶讀者追憶過去的書。

來源:「城市行走CityWalk」公眾號

推薦關注:

阿拉退休人

上海老底子姐妹號

相關文章

中國銀幕吻戲進化簡史

中國銀幕吻戲進化簡史

共產中國成立的頭三十年,中國人沒有見過一段真正的吻戲。接吻究竟是不是中國人表達愛情的規定動作?當時恐怕沒有人能通過正式渠道獲得這一「知識」。...

棚戶區(作者:齊子林)

棚戶區(作者:齊子林)

敘上海老底子事 憶上海老底子人 棚戶區 齊子林 我相信許多上海人都聽說過棚戶區,知道這是最積貧積弱的群體居住的區域,又稱作為貧民窟。 但是對...

百餘年來,上海人是這樣談論月餅的……

百餘年來,上海人是這樣談論月餅的……

敘上海老底子事 憶上海老底子人 月餅是中秋佳節最典型的文化符號。上海人吃月餅的歷史由來已久,月餅的種類、口味等也隨著時代變遷發生了諸多變化,...

老上海的「米道」

老上海的「米道」

敘上海老底子事 憶上海老底子人 過節當然要吃吃喝喝。尤其在這種秋高氣爽的日子,在上海馬路上走走,到處逛吃逛吃,最開心不過了。現在好吃的東西多...

【魔都絮語】上海,有腔調

【魔都絮語】上海,有腔調

敘上海老底子事 憶上海老底子人 上海人無論在哪裡,一眼就會被認出來,即使他們不講上海話,沒有打理一絲不苟的妝發,也沒有穿時髦講究的著裝,但只...

探訪那些曾經輝煌的上海老建築

探訪那些曾經輝煌的上海老建築

敘上海老底子事 憶上海老底子人 上海不僅有著現代華麗時尚的外衣,更有著品味風塵年華的內在。這次,就帶著你去看看那些鮮為人知的傳奇老建築,它們...