經過了超長待機的夏天
和打完卡就走的秋天
冷空氣和立冬不約而同地到來
儘管讓人有些猝不及防，倒也算是正常地迎合上了「立冬」這個節氣。
那麼問題來了：大家「棉毛褲穿了伐」 ？
據小通不完全調查統計，長三角地區的朋友管這種針織貼身衣服叫「棉毛衫/褲」，而在長三角地區之外，「秋衣/褲」似乎是更廣泛的稱呼。（你的家鄉管「棉毛褲」叫什麼？留言區告訴小通哦
）
穿棉毛褲，一度可以看作是秋冬降溫代名詞。但如今越來越多的人開始嫌棄這種衣物，認為它影響了時尚和美觀，是上了年紀人的「土味」選擇。吳語系的朋友根據方言將棉毛褲「音譯」成自帶喜感的「me more cool」，重點在於用「cool」來反嘲穿褲人的「不酷」。於是，一句「棉毛褲穿了嗎」的寒暄，更多了幾分嘲唧唧的戲謔意味。
在冷空氣來臨之際
小通要嚴肅認真地講一講棉毛衫褲
不是所有的棉毛布料都叫「棉毛布」
《服飾辭典》對棉毛衫褲的定義是「貼身穿著的雙羅紋棉毛布針織內衣。織物原料分為純棉、真絲、羊毛、腈綸、混紡以及氨綸彈力絲等。」（張渭源，王傳銘主編：《服飾辭典》，中國紡織出版社）
製作棉毛衫褲的布料稱之為「棉毛布」，但從上述定義中可以發現，其中原料並不只有「棉」或者「毛」。根據《紡織辭典》的解釋，「棉毛布」的學名是「雙羅紋織物」，是「由兩個1+1羅紋組織複合而成的緯編織物」。（梅自強主編：《紡織辭典》，中國紡織出版社）
劃重點：「棉毛布」其實是特指採用「兩個1+1羅紋組織」緯編針織的布。（即「1+1雙羅紋組織」，「1+1」是雙羅紋組織的一種類型。）
雙羅紋組織
圖片來源：《紡織辭典》
這種針織物質地緊密厚實，手感柔軟，彈性強，延伸性好，不易脫散，布面勻整，特別適合於製作保暖內衣。由於棉和毛是雙羅紋織物最主要的原料，因此，「雙羅紋組織」又被稱為「棉毛組織」，其編織機械叫做「棉毛機」，而「棉毛布」自然也就成了「雙羅紋織物」的通俗名稱。
從上海針織業說起
談起上海棉毛衫褲的歷史，就要先捋一捋上海針織行業的發展。
現代的針織技術由早期的手工編織演變而來。中國的針織歷史，目前可追溯到公元前3世紀。1982年，湖北江陵馬山戰國墓出土了一種「緯線提花針織絛帶」，是先秦紡織品種的新發現，是我國迄今發現的最早的針織品。
湖北江陵馬山一號出土的田獵紋絛帶，是我國迄今發現的最早的針織品
儘管手工編織歷史久遠，但效率低，難成規模，也無法編織工藝細密、複雜的織品。1589年，英國牧師威廉.李（William Lee）發明了世界上第一臺手搖織襪機，針織生產由此從手工轉向半機械化。近代意義上的「針織業」多以此作為起點。可以說，在整個紡織工業的體系中，「針織」算是比較「年輕」的。
在針織行業400多年的發展史中，織造器械不斷更新換代。但直到1850年，中國才有了第一臺針織器械，是廣州歸國華僑帶回的德國製造家庭式手搖襪機，中國針織業的機械化也由此肇端。
上海歷來是紡織重鎮，到了近代，紡織更成為上海的支柱產業之一。上海的針織工業也起步較早，僅次於繅絲業和棉紡織業。1896年（光緒二十二年），杭州商人吳季英在虹口熙華德路3123號（今西安路78號）創辦雲章襪衫廠，資本為5萬銀兩，是為中國第一家針織廠。
雲章襪衫廠最初的設備主要包括德國、英國製造的人力圓襪機、哈茄吊機、縫紉機，生產襪子和汗衫，聘請德國人軋拉士主持技術、設備事務。1902年（光緒二十八年），吳季英病故，吳氏子侄邀請姻親徐潤合作經營。徐潤不斷擴展廠房、增購設備，改廠名為「景綸衫襪紡織廠」，並轉向以生產針織內衣為主。
1948年，景綸衫襪紡織廠的股票
1906年（光緒三十二年），景綸廠創制的錦地衫（凸紋汗衫）、椒地衫（小網眼汗衫）、桂地衫（大網眼汗衫）等新品種廣受歡迎，銷路漸暢。1908年，汗衫出口南洋，首開國產針織品出口歷史。1910年，上海江南製造局周惠卿等4人購進一臺德國手搖襪機進行仿製，併合夥設立家興機器廠。同年，電力針織機傳入上海。1916年，中華第一針織廠創立，這是上海第一家電力針織機襪廠。
20世紀初，中國針織品市場被英、德、美、日等國各大洋行霸佔，民族針織業的經營極為艱難。第一次世界大戰爆發後，德國針織品輸入銳減，民族資本針織廠紛紛建立。這一時期，手搖襪機和手搖小橫機傳入中國，也進一步助力針織行業的擴張。日商伊藤洋行創辦的興祥棉織廠於1915年從日本進口仿美湯姆金針織機（臺車）。臺車可編織汗布、絨布，車速快，產量高，成本也低，逐漸取代了哈茄機，為當時華商新建針織廠普遍採用。
台灣國立科學工藝博物館收藏的仿美湯姆金針織機（臺車）
圖片來源：「數位典藏觀察室」，攝影：李曉雯
1921年，國產手搖小橫機研製成功，用橫機織造的各種衫褲、帽子、圍巾、手套紛紛面世，針織物產量迅速增加，上海針織品生產廠也驟增至40餘家。1925年「五卅運動」後，提倡國貨，華商針織業發展飛快。1931年，五和織造廠首創「鵝」牌麻紗汗衫，打破了高檔汗衫市場由舶來品一統天下的局面。1936年，全市月銷汗衫、衛生衫6萬打，棉毛衫0.4萬打。國產針織衣物慢慢佔據市場主要份額。
20世紀30、40年代，靜安寺路成都路口仙樂斯跳舞場門前草坪上，可見「僧帽牌」棉毛衫、衛生衫戶外廣告。
同樣是這片草坪上，5只鵝形立牌，正是五和織造廠「鵝」牌衛生衫的廣告。
棉毛衫的鵝形廣告牌也有。這種新穎獨特的廣告牌在當時非常引人注目，甚至在廣告史上也是非常著名的一個案例。
1937年，「八一·三」淞滬會戰爆發， 虹口、閘北、南市的一些針織廠被日軍炮火炸燬，被迫關閉。1938年，因南洋市場需求激增，針織業繁榮，景福、公和、五倫、盈康、啟新、裕豐、大隆、滬光等針織廠在租界內開辦。到20世紀40年代初，全市針織內衣廠增至100餘家，襪廠及手套廠400餘家。1941年，太平洋戰爭爆發，上海針織業日漸蕭條，直到抗日戰爭勝利，針織廠才又大量開設。
新中國成立後，隨著國內城鄉市場的需求增長，針織業依靠技術進步，改變只能生產汗衫背心、棉毛衫褲、紗線襪和手套等簡單品種的局面，變季節性生產為常年性的專業化生產。
20世紀30、40年代上海報刊上各種品牌的棉毛衫褲廣告
棉毛褲伴隨上海寧可能已有100年
我們無法準確地知道「棉毛衫褲」這一名稱具體是什麼時候出現，很可能它最初並沒有一個固定的叫法，只是混跡在汗衫、背心等針織內衣的行列裡，出現在了百姓日用品的歷史舞臺上。
上海地方誌書中所能查閱到的「棉毛衫/褲」的記載年份，最早是在1916年。據《上海市黃浦區地名志》載，1916年初，某張姓商人在廣東路336號設一襪攤，兼營部分日用品。同年10月，發展為商店，命名「南洋襪廠」，銷售麻紗襪子和TK棉毛衫，商標為「群島牌」，主要經營南洋群島所襪衫。上海市民穿棉毛衫褲，也許從這時就開始了。
雖然棉毛衫褲出現較早，但剛開始對於普通人家來說還屬於「奢侈品」，並非人人都能擁有。一直到20世紀50年代，尋常百姓的內衣仍多以布襯衫、土布單衣為主。隆冬時節，大多數人內穿一件單衣，外罩棉襖，稱「光棉襖」，沒有其他禦寒內衣。直到20世紀60、70年代，棉毛衫褲才慢慢普及。
很多大家耳熟能詳的棉毛衫品牌，都是可以追溯到民國時期的「國貨老字號」。比如今天還很暢銷的「三槍」牌。品牌源自上海針織九廠，其前身是創辦於1928年的瑩蔭針織廠，今已發展為上海三槍（集團）有限公司。該廠創始人幹庭輝是一位射擊運動愛好者。1930 年，他在一次射擊比賽中兩獲冠軍，由此註冊了「雙槍」商標。1936年，幹庭輝又一次奪冠，為表慶賀，他申請註冊了「三槍」商標。在那個戰亂動盪又力爭國貨自強的特殊年代裡，這個帶著冠軍光環的品牌名稱格外振奮人心。到了20 世紀 80 年代，紅遍大江南北的電視劇《上海灘》結尾三聲槍響，正是「三槍」牌當年冠名的廣告，「三槍」也逐漸成為上海紡織第一品牌。
1936年瑩蔭針織廠申請的「三槍」商標批准書
除此之外，還有中華第一針織廠（1914年創建）生產的「菊花牌」棉毛衫、上海五和針織廠（1924年創建）生產的「鵝」牌棉毛衫，如今也都是「三槍」集團旗下品牌。提起棉毛衫褲，這兩個品牌也是很多老上海人曾經的溫暖記憶。
1933年9月4日《申報》上的「鵝」牌廣告
上海中華第一棉紡織廠生產的菊花牌棉毛衫。1985年曾獲得紡織工業國家銀質獎
圖片來源：《上海紡織工業志》
過去上海的冬天當然是要穿棉毛衫褲的，這在過去毋庸置疑。那種「陰絲呱嗒」的溼冷沁到骨頭縫裡，那種感覺這裡就不贅述了，懂的人都懂。
以前上海冬天的服裝「標配」什麼樣？資深媒體人、五星體育首席編輯周力的這段文字描述得很到位了：
上半身棉毛衫假領頭，兩件厚絨線衫一件高領一件圓領，再套一件老棉襖。下半身棉毛褲絨線褲，外罩一條老棉褲，有些膝蓋上還預先打了補丁，「預防」磨破。腳上一雙蚌殼棉鞋，頭上帽子手上手套，即使這樣全副武裝，耳朵、手指腳趾還會生凍瘡，到室內血液一流通，癢得要命。那時候誰要是宣稱自己從來不穿棉毛褲，大概會被認為是瘋子。
周力：《魯迅不穿棉毛褲，你呢？》
襯衫和開司米假領頭，石門二路北京百貨商店。
攝影：周力
和棉毛褲功能類似的線褲，石門二路北京百貨商店。
攝影：周力
江南的冬天，只有穿成這樣才能抵禦住冷空氣的「魔法攻擊」。（周力老師的這篇文字相當精彩，全文戳☞：魯迅不穿棉毛褲，你呢？）
誰說外國人不穿棉毛褲？
在網路上大肆討論是否穿棉毛褲/秋褲的時候，有一個分論題也很有意思：外國人穿不穿棉毛衫褲/秋衣褲？
其實，棉毛衫褲原本就是舶來品。有人說它的歷史可以追溯到公元8世紀，歐洲人為方便騎馬所以穿兩層褲子，裡面的那一層就是棉毛褲/秋褲的前身。也有人說源自16世紀的英國，是當時王室貴族的時尚單品。
英王亨利八世（1491—1547）
據說畫像中這種緊身褲就是棉毛褲的前身，是當時歐洲貴族的潮品（沒錯，是外穿的）
由於面料舒適，到了17、18世紀，棉毛衫褲逐漸成為居家必備的睡衣，而且是連體式的。雖然保暖效果極佳，但連體衣褲畢竟不便利。1915年，加拿大人Frank Stanfield將連體衣褲改為分體式，並且為之申請了專利。供暖設施不完備的年代裡，棉毛衫褲在歐美國家廣受歡迎。
連體式的棉毛衫褲
新中國成立前，上海就有包括棉毛衫褲在內的針織品出口，但是斷斷續續，未能形成規模，且多是銷往南洋地區及鄰近國家。
20世紀50年代初期，上海棉毛衫主要輸往蘇聯、波蘭、羅馬尼亞、捷克斯洛伐克、匈牙利，朝鮮和越南，其次是香港地區和東南亞諸國，遠洋貿易甚少。當時棉毛衫是政府協定貿易項下的商品，用蘇聯盧布、瑞士法郎、中國人民幣等結算。
1953～1974年上海棉毛衫褲對社會主義國家出口情況表（表中波、羅、捷系波蘭、羅馬尼亞、捷克斯洛伐克簡稱）
圖表來源：《上海紡織品工業志》
上海棉毛衫對資本主義國家出口始於1957年（此前有零星輸出），輸送地多為北歐國家，如丹麥、瑞典、挪威等。出口的棉毛衫品牌有上海五和針織廠的「鵝」牌、景福針織廠的「飛馬」牌、中華第一棉紡針織廠的「菊花」牌。
1954～1974年上海棉毛衫褲對資本主義國家和地區出口情況表
圖表來源：《上海紡織品工業志》
1965年，上海對日本出口針織品，這是在上海在政權更替後首次進入日本市場，而且發展甚快。其他資本主義國家中，出口較早的還有加拿大和澳大利亞，都在1962年就達成貿易關係，輸出的針織品中就包括棉毛衫褲。
「文化大革命」初期，針織品出口量始終在2000萬美元徘徊，比1965年下降20%左右。1971年後，隨著中美關係改善，出口貨值開始逐年上升。1972年，針織品首次進入美國市場。1973年出口額7207萬美元，1977年突破億美元， 美國成為上海針織品出口的主要市場。
1975～1983年上海棉毛衫褲出口情況表
圖表來源：《上海紡織品工業志》
20世紀60、70年代，隨著合成纖維的發展，上海開始生產大量化纖內衣。腈綸、錦綸、滌綸針織衫褲，都是當時的暢銷品。棉毛衫褲的原料變化大約從80年代初期開始，由純棉發展到滌棉、腈棉混紡品種，輔以繡花、印花等。棉毛衫採用優質棉花精紡精漂的高支紗織造，配以必要的後處理，「身價」提高，出口也不斷擴大。
1984～1995年上海市針織品進出口公司出口棉毛衫褲情況表
圖表來源：《上海紡織品工業志》
據統計，上海的棉毛衫出口遍及亞洲、歐洲、美洲、大洋洲等幾十個國家和地區。亞洲有日本、新加坡、韓國、約旦、沙烏地、阿聯酋；歐洲有德國、法國、英國、義大利、瑞典、丹麥、挪威、西班牙、荷蘭、比利時；美洲有美國、加拿大、巴西、巴拿馬、智利、阿根廷；大洋洲有澳大利亞。
所以說，外國人當然也是穿棉毛衫褲的，不僅僅穿，而且在很長一段時間裡，很可能穿的還是「Made in Shanghai」的。
經常有段子調侃說，穿棉毛衫褲是因為「有一種冷叫‘我媽覺得我冷’」。現如今供暖設施日益完善，駕車出行與室外空氣接觸減少，這樣的大環境下，也難怪很多人覺得不必再多穿一件。
其實每個人對寒冷的體感不一樣，因人制宜，倒也不必刻意強調自己的態度。
常言道，「如人飲水，冷暖自知」。在魔都穿棉毛褲，亦是冷暖自知。
小通溫馨提示
疫情期間，別因為少穿一條棉毛褲而要去醫院和藥房湊熱鬧哦！
參考資料
《上海對外經濟貿易志》
《上海紡織工業志》
《上海通志》
《上海縣誌》
《上海市黃浦區地名志》
《上海科學技術志》
《松江風俗志》
張渭源，王傳銘主編：《服飾辭典》
梅自強主編：《紡織辭典》
上海通志館主編「上海地情普及系列叢書」，廖大偉，劉盼望紅著：《衣被天下：上海紡織》
周力：@老周望野眼《魯迅不穿棉毛褲，你呢？》
春梅狐狸：「秋褲」與「棉毛褲」，僅僅只是換個稱呼而已嗎？
部分圖片來自於網路，特此鳴謝！
編輯：石夢潔
審校：戴靜怡
簽發：吳一峻
一辭莫贊，不如在看
