人物傳奇|上海永安百貨四小姐郭婉瑩:死後捐贈遺體,不留骨灰

英國女神奧黛麗赫本曾說:「優雅是不會褪色的美。」 對這句話最好的佐證,或許是上海那位不敗的金枝玉葉,郭婉瑩。

小時候,她是人們豔羨的上海永安百貨四小姐,穿著白色蕾絲裙子,踩著白色軟底鞋,出門有保鏢跟隨。長大後,她成了人們眼裡「萬惡」的資本家,洗廁所,賣雞蛋,被陌生人譴責罪行,成了她日常生活的部分。

然而,在這般黑暗生活的摧殘下,這位金枝玉葉依舊心如花木,向陽而生。直到臨了,她也同以往一樣,輕撫著開得正盛的白色玫瑰,說:「我總是喜歡花的,一輩子都喜歡。」

01

01

郭婉瑩對花的喜歡,緣於父親。

郭婉瑩1909年出生於雪梨,原名Daisy(戴西),與雛菊同名。用雛菊的英文名稱給女兒取名,看似巧合,實則不然。

雛菊的花語是天真、和平、希望和純潔之美,至此,一位父親對心愛的小女兒存著的那麼一點點私心,已經不言而喻了。

爹爹喜歡花,特別喜歡玫瑰,所以我們家的玫瑰園裡有許多不同種類的玫瑰花……

晚年回憶起澳大利亞的雪梨老家時,郭婉瑩總不忘提起老家院子裡的兩個花園。花園裡,爬滿了攀枝玫瑰的格子架、長滿了五顏六色鮮花的花圃,都曾是她的樂園。

父親的疼愛與呵護,不僅給了小戴西一個五彩繽紛的童年,還給成年戴西留下了一縷不散的花香。即使這縷花香,比起生活的汙濁惡臭,顯得那麼微不足道……

1958年,郭婉瑩被送到資本家班上學習。郭婉瑩學的第一件事,就是清洗女廁所。作為昔日百貨商場的千金小姐,民族英雄林則徐後代之妻,郭婉瑩卻在小孩子的監督和指揮下,學會了怎樣將馬桶沖刷乾淨,同時,也學會了服從。

後來,郭婉瑩被下放到農村,再次被分配去清洗廁所。此時的郭婉瑩,不再需要任何人的指導,就已經能熟練地將裝滿了屎尿的木桶從大洞裡拔出,而後將木桶送到糞池裡去倒乾淨,最後在河裡將木桶沖刷乾淨。

和郭婉瑩一同洗廁所的還有一些失意的女幹部。這些女幹部雖然也是被下放到此,但由於她們先前大多都是擔任迫使別人洗馬桶的角色,出於某種心理優勢和憤怒,她們僅願意和郭婉瑩一起把馬桶抬到糞坑邊上,其餘的事,一概推給郭婉瑩。

對此,郭婉瑩並沒有太在意,因為早在開始學洗廁所的時候,她就明白了「清洗廁所的人,沒人幫助,沒人同情,全要靠自己。而且天天如此。

郭婉瑩的服從與妥協,不是自甘墮落,也不是麻木冷漠,事實上,她比那些女幹部都還要清醒地認識到,清洗廁所是如何給人帶來揮之不去的屈辱感。

清洗廁所這件事的本身是不侮辱人的,而是人們將你與廁所聯繫在一起,與臭的、髒的聯繫在一起,並強迫你去做,這才是對人的侮辱。

郭婉瑩明白自己處於怎樣的屈辱中,但她更清楚自己想要活下去的願望有多麼強烈。對生活,她還有她的眷戀、她的熱愛,所以,她必須得活著。

圖 | 1958年,四十九歲微微腫脹的笑容

圖 | 1958年,四十九歲微微腫脹的笑容

02

1963年,郭婉瑩被送到青浦鄉下的勞改地,這是她第一次真正意義上的離家。對於即將發生的事,郭婉瑩一無所知,也不願多想。

到了青浦後,郭婉瑩和其他七個女勞改對象,一同被安排在原來的鴨棚里居住。鴨棚的環境極差,不但狹小擁擠,而且完全沒有一個能下腳的地方,全是爛泥。

每天晚上,郭婉瑩和她的工友們都要在爛泥上鋪一些稻草後,才勉強有地方睡覺。可是,即使鋪了稻草,第二天早上起來的時候,她們總還是全身溼透了。

不過,這還不是最糟糕的,最糟糕的是連最基本的衛生保障都沒有,這對一向注重個人衛生習慣的郭婉瑩來說,是非常難跨的一道坎。剛去的前三天,郭婉瑩都沒有刷牙洗臉,因為她親眼看見人們在用來刷牙洗臉的溪流旁邊,洗衣服、洗菜,甚至洗馬桶……

尚未能適應居住環境的惡劣,郭婉瑩就又被安排去做高強度的挖魚塘工作。很多人都認為這對郭婉瑩而言,是不可能完成的工作。然而,郭婉瑩並不在乎別人說什麼,只是默默幹自己的活,最終順利地完成了挖魚塘的指標。

挖魚塘這件事給了郭婉瑩不小的鼓勵。她回到家後,驕傲地對她一雙兒女說:「沒有什麼是媽媽做不到的,也沒有什麼能嚇住媽媽。」

圖 | 郭婉瑩與兒子

圖 | 郭婉瑩與兒子

沒多久,郭婉瑩接到了要求馬上回上海的通知。離開前,她接受了難友的勸告,想辦法將自己的去向告知了二姐波麗,以防半路失蹤。而後,郭婉瑩做好了回到上海就被抓捕的心理準備,搭著一條堆滿煤渣的木船回家去了。

「木船緩緩地穿過綠色的田野,周圍充滿了綠色,還有黃色的碩大的絲瓜花,紫色的紫雲英,白色的野菊花,粉紅色的喇叭花。」

在航行的路上,郭婉瑩望著河邊一個邊走邊跳的小女孩,望得出了神。

「那次在寂靜河道上綠色的航行,讓戴西一直記得。直到她去世前不久,她還提到那條再也找不到了的小河,她記得它是那麼綠,那麼靜,那麼好。還有那個穿著破衣服,頭上插滿了野花的小姑娘,她那麼幸福。」

不知此時的郭婉瑩,是想起了很久很久以前,在爹爹的玫瑰園玩耍的小戴西,還是想起了很多很多年前,每天早晨陪著爹爹照顧鮮花的少女戴西?

不管是前者,還是後者,那都是她的過去了。

圖 | 與女兒划船

圖 | 與女兒划船

03

少女時代的郭婉瑩,比起當年那個在玫瑰園快樂玩耍的孩童多出了許多的見識。

1920年,11歲的郭婉瑩被父親送入中西女塾接受地道的美式教育和純正的貴族教育。在這裡,郭婉瑩閱讀英美文學作品、雜誌、出演莎士比亞的《馴悍記》、學辦沙龍和晚會,品味中西美食……中西女塾的教育,不僅拓寬了郭婉瑩的視野,同時,也養成了她堅韌頑強的性格和優雅自潔的品性。

可是,誰能想到,四十七年後,郭婉瑩會被派到法國公園附近的外貿公司下屬小水果店裡,賣西瓜、桃子和雞蛋。

在離郭婉瑩賣雞蛋的小店不遠的地方,有一棟老式的大樓。這一年,有太多無法忍受生活巨大落差的人,紛紛選擇在這棟樓一躍而下,結束自己的生命,所以,這棟大樓又被稱為「自殺大樓」。

論及生活的落差,郭婉瑩應比許多人都要有發言權。原本是在上海帶花園的西式大房子里居住,每天早上和爹爹一起去花園種花的千金大小姐,如今卻與兒子蜷縮在一間七平米不到,屋頂有漏洞的亭子間,一遍遍經歷夏熱冬寒的自然毒打。原本該是舉辦沙龍的女主人,轉而卻成了在燈光下仔細研究雞蛋的蛋黃是否完整的小販……

郭婉瑩有足夠多的理由,踏上那棟「自殺大樓」,但是,她卻從未動過這個念頭,即使命運和她開了這麼大的玩笑。

很多年後,作家陳丹燕對郭婉瑩說,如果她自己經歷了和郭婉瑩同樣的事,她也許會自殺。不過,真正的親歷者,郭婉瑩卻搖搖頭,平靜而又堅定地說:「不會的。在你沒有經歷的時候,會把事情想得很可怕,可是你經歷了,就會什麼都不怕了。真的不怕了。然後你就知道,一個人是可以非常堅強的。比你想象的要堅強得多。」

郭婉瑩說的也許是對的,也許是不對的,但可以肯定的是,郭婉瑩比她自己想象的還要堅強得多。

圖 | 1958年在上海公園

圖 | 1958年在上海公園

04

1998年9月25日黃昏,滿頭白髮的郭婉瑩抱著作家陳丹燕送來的白玫瑰,像孩子一樣開心地說:「你知道,我總是喜歡花,它們多麼漂亮。」

在這束嬌豔的白玫瑰的陪伴下,郭婉瑩度過了此生最後一個黃昏。

傍晚,上海紅十字會和上海醫科大學的車子停在了一間非常小的北向亭子間前。隨後,他們領走了郭婉瑩的遺體。

1985年,郭婉瑩簽署捐獻遺體的檔案,決定在自己死後將遺體捐獻上海紅十字會,並且不留骨灰。對為何會做出這樣一個決定,郭婉瑩並沒有做出過多解釋,但是她的兒女卻懂,他們的母親在外祖父母墳墓被他人胡亂挖掘的事情上,受到了很大的傷害。

挖墳的人不知道,他們在破壞郭婉瑩父母墳墓的同時,也奪走了郭婉瑩最後的歸宿。這一回,她真的成了沒有家的孩子了。

晚年撰寫回憶錄的時候,郭婉瑩對自己多年來遭受的不公和屈辱諱莫如深,卻對幾十年前居住過的雪梨老房子以及那段花香撲鼻的童年記憶猶新。

「她在回憶裡,常常會不由自主地向童年逃去,而且是向在澳大利亞爽朗的藍天下度過的童年逃過去,後來在上海經歷過的那些奢華歲月,包括在‘中西’時代的自如和在燕京時代的驕傲,竟都不是她想要逃去的方向。」

有人說,幸福的童年治癒一生。雖然只有短短數年,但雪梨花香撲鼻的生活,使得郭婉瑩始終保有一份天真、爛漫以及對生活美好事物的熱愛。

郭婉瑩的葬禮,鋪滿了她愛的花,潔白優雅的百合、幽香散落的雛菊……不過,此時充盈在房間的,不再是撲鼻的花香,「而是那種已經被剪下來的生命的臨近死去的喘息。」

來源:「民國風文藝範」公眾號

相關文章

那個時代的真女神

那個時代的真女神

每一個時代都有美女,但每個時代的美女的氣質與味道都很不相同。民國大時代中西合璧的精英教育或文藝環境,令很多名門閨秀格外的卓爾不群,成就了相當...

人物傳奇|民國第一才女呂碧城

人物傳奇|民國第一才女呂碧城

民國時期被稱為「女子雙俠」的秋瑾和呂碧城,是兩位卓爾不群的女性。祖籍安徽旌德的呂碧城,是中國女子教育的先驅,女權運動的首倡者之一,中國新聞史...

人物傳奇|「歌仙」陳歌辛

人物傳奇|「歌仙」陳歌辛

陳歌辛(1914-1961),原名陳昌壽,江蘇南匯(今上海南匯)人,作曲家。自幼聰明好學,早年曾隨外國音樂家弗蘭克學習作曲、聲樂、鋼琴和指揮...

人物傳奇|穆旦與蕭珊

人物傳奇|穆旦與蕭珊

一、「您問起她安葬的地方」 一九七二年十月二十七日,巴金致信穆旦: 良錚先生: 謝謝您的來信。我幾次拿起筆想寫回信,可是腦子裡彷彿一團亂麻,...

人物傳奇 | 「乒乓皇后」曹燕華

人物傳奇 | 「乒乓皇后」曹燕華

敘上海老底子事憶上海老底子人 一 1962年12月曹燕華出生於上海市虹口區一個普通的家庭之中。 曹燕華小時候生活的年代正值特殊時期,因此她的...

人物傳奇 | 民國奇女子藍妮

人物傳奇 | 民國奇女子藍妮

藍妮,出生於沒落貴族世家;經歷了兩次失敗的婚姻;遭遇了參選副總理的不白之冤……但這一切沒有擊垮這位稀世奇女的堅強內心,在事業上,她幾番捲土重...