民國時期,中國影壇帥哥美女如過江之鯽,而在眾多風流倜儻的帥哥之中,男星白雲的才貌又堪稱更勝一籌。
白雲本名楊維漢,出身於書香望族,從小家境優渥,在美國、新加坡長大,青少年時代隨父母遊歷過北京、上海和南京等地,還曾在燕京大學就讀,不僅會中英雙語及多種方言,還擅長聲樂、美術、珠寶、名酒鑑賞,做過導演。
在為數不多的白雲留下的照片中,可見此男長著一張得天獨厚的臉:劍眉星目,眼尾含情,英挺鼻樑下,天生一副性感嘴唇,堪堪是未語人先笑,能用目光勾人的風流男子。
三庭五眼深得老天眷顧不說,白雲的身高也極有優勢,五尺八吋換算下來就是1.93米。再配上他白皙的皮膚,瀟灑的作派,無論走到哪裡,都有豔羨的目光追隨。
當時有笑談,說喊白雲兄弟,是萬萬叫不出口的,只因他「膚白貌美大長腿」,更像是堂子裡的「相公」。長相已經是上上之姿了,偏偏這位帥哥還不滿足,花巨資給自己割了個雙眼皮。自此,白雲的一顰一笑更加迷人。
白雲還善於化妝捯飭自己,整個人一上妝彷彿天人下凡,當時的上海報刊也會吹捧,說他是東方的「華倫天奴」。
香港導演李翰祥曾評價白雲說:白雲要長相有長相,要身高有身高。此言不虛。
有如此俊秀的外表和健美身材,加之頭腦聰明,閱歷不凡,白雲的星途可想而知會有多好。但正所謂「成也蕭何,敗也蕭何」,白雲因天賦的俊顏在民國影壇大放異彩,也因為這絕等的容姿而狂妄浪蕩,最終不得善終。
從白雲對三段婚姻關係的處理,即可粗略看出他命運的走向。
白雲的第一位妻子是民國名媛羅舜華,羅舜華的父親羅友蘭是遠東第一富豪哈同及妻子羅迦陵的養子。白雲23歲與羅舜華於上海新都飯店完婚,之後就和妻子一起住進了哈同花園中的愛儷園。
那時的白雲,已經主演過《夜明珠》《七重天》《三笑》《惱人春色》等電影,是上海名噪一時的男明星,而羅舜華的身家自不必說。
兩人結婚後,過的是錦衣玉食的生活,據說白雲的衣櫃中光西裝、領帶就能搭配出300套不重樣,皮鞋高達75雙。
雖然每天打扮得光鮮亮麗,但白雲的日子也不好過。妻子羅舜華雖然愛他,但是對他看得很緊。白雲婚前就風流賬一堆,婚後雖說有所收斂,時間長了還是露出了本性,這更加具了羅舜華的不安全感。
如果只是與女演員曖昧一下也就算了,白雲竟拿著金主老婆的錢,出去包養舞女。羅舜華本來就是個暴烈脾氣,這哪受得了,兩人三天兩頭吵架。後來白雲出國一段時間,在國外又勾搭上別的女人,而羅舜華這邊也和一位馬姓男子打得火熱,兩人最後以離婚收場。
白雲與羅舜華婚內育有一子,但後來這個名叫楊建臣的孩子跟隨母親羅舜華一起移民英國生活,再杳無音訊了。
離婚的白雲就像脫韁的野馬,繼續過著燈紅酒綠、紙醉金迷的生活,身邊的鶯鶯燕燕就沒斷過。
過慣了舒服日子的他,自然也不可能這樣一直胡混下去,他一邊在外面與各色女人打情罵俏,一邊為自己物色合適的飯票。
很快一名才貌出眾的女子進入了白雲的視線,她就是梅蘭芳的弟子、京劇皇后言慧珠。
言慧珠出身戲劇世家,自小學藝,扮相端莊秀美,根本不缺追求者。但白雲諳於追女之道,最後兩人的關係竟變成了言慧珠倒追白雲。
幾番言語撩撥之後,言慧珠徹底動了凡心,與白雲同居在了一起。雖然是在一起了,白雲的風流本性可沒改,為了抓牢白雲這個大帥哥,言慧珠無所不用其極,竟然用上了電話跟蹤。
她擬聲給白雲打電話,稱自己是他的影迷,想要和他約會。如果白雲沒答應,她就滿心歡喜;若是白雲想赴約,回去必是一番理論、爭吵。
但白雲的魅力不可小覷,兩人吵了好好了吵,直到言慧珠發現,白雲拿她的錢出去召妓,她再也受不了這個花心軟飯男,決定和白雲分手。
令言慧珠想不到的是,白雲不同意,而且還跑到言慧珠的劇院大鬧,甚至要鬧自殺。別人看他荒誕無聊,可言慧珠竟覺得這是「真愛」。不久,言慧珠就和白雲領證,登報結婚了。
識人不明的言慧珠,很快也為自己的草率買了單。結婚之後,白雲對她並不上心,依然跟舞女們打得火熱。
更過分的是,白雲偷言慧珠的珠寶拿出去典當,眼見身邊的人都對自己的丈夫嗤之以鼻,言慧珠終於醒悟了。兩人的短命婚姻只維持了52天。
許是不檢點的私生活花光了白雲所有的運氣,之後,白雲的事業就不怎麼行了。眼見在上海混不下去,白雲隻身前往香港,簽約邵氏電影公司,前前後後拍攝了差不多60部電影,但是已經達不到在上海的盛景。
後來,白雲又跑到台灣,但這時的他年紀大了,身體也折騰完了,根本不宜出鏡。無奈只好改行,先是教習英語,後是從商,開舞廳、開飯店,但只是勉強維持生計,根本賺不到什麼錢。
在台灣期間,白雲又娶了一位妻子,要不說他是泡女人的高手,這位妻子也是一位女星,名叫白蘭,比白雲足足小20歲,但是白雲就像上了發條的陀螺,不能過安穩日子,兩人也以離婚收場。
晚年的白雲境況淒涼:妻離子散,沒有穩定收入,得了癌症沒錢治,最終在台灣知名風景區日月潭服毒自殺,享年64歲。
更令人慨嘆的是,這位曾紅極一時的大明星,在歿後竟無人認領,後來還是昔日演員工會的學生歐陽莎菲收斂了他的屍體,予以火化和安放。
白雲的故事彷彿就是「現世報」的經典版本,如果不是前半生風流放蕩,大肆揮霍,就憑白雲優越的出身和帥氣容顏,以及年少出道遇到的諸多機會與貴人,又怎麼會在晚年星途暗淡,落魄潦倒,甚至死後都沒有親人為他弔唁?
從藝先做人,這話說得一點沒錯,德行不夠,哪怕手握一手好牌也會打得稀巴爛,就像白雲一樣。