上海的牙膏

– 牙膏進入中國不過百年 –

在以前一些描寫偏僻閉塞鄉村的小說中，一些農村裡的孩子看到下鄉的幹部和知青刷牙，會十分好奇地問他們「這白色冒泡沫的東西是什麼，甜的還是鹹的」。看到這些描述，青年讀者大概會覺得不可思議，這是不是作者故意獵奇，或者是誇大事實？畢竟對於今天的所有人來說，刷牙幾乎是普遍的習慣。

1912年，上海有一定經濟條件的家庭刷牙蘸取的是牙粉，這一款牙粉叫「三星」牙粉。那麼1912年之前，我們用什麼來清潔口腔呢？老人們告訴我，用鹽水漱口。

實際上，牙膏走進我們的生活剛剛100年。當時上海出現了第一支牙膏「三星」牙膏。牙膏一經推向市場就廣受歡迎，隨後小鐵盒子上印有「福祿壽」三星的「三星」牙粉就逐漸被牙膏所取代。1931年，比三星牙膏更潔齒爽口的「白玉」牙膏在上海問世，一下子名揚全國。1940年，另一口味更具清爽氣息的留蘭香牙膏推向市場，暢銷全上海。這兩款牙膏至今仍在市場上佔有一定的份額，受到中、老年上海市民的歡迎。

講到1940年，就必須得提一下從寧波鎮海出來闖蕩上海灘的年輕人方液仙。他懷揣著母親支持他實業救國理想的1萬元，在小小的亭子間裡，發明出了「三星」牙粉、「三星」牙膏、「白玉」牙膏。在行銷過程中，他又抓住民眾的愛國熱情，以中國人用中國貨的理念，把他發明創造的牙粉、牙膏推向上海和全國市場。20世紀30年代，方液仙創立的中國化學工業社就已經從美國引進半自動牙膏灌裝機，三星牙膏在國內市場上基本代替了各種進口牌牙膏。

方液仙

（1893—1940）

方液仙的愛國之舉最終遭致敵偽嫉恨，將他暗中綁架至「魔窟76號」毒打致死。可方液仙的發明仍然行銷於市，20世紀40年代，三星牙膏遠銷泰國、新加坡、馬來西亞、菲律賓和非洲等各國，為上海牙膏掙來了名氣。1976年，冷熱酸甜都不怕的上海防酸牙膏問世，一時間受到全國的歡迎。這三款上海出產的牙膏，至今仍在上海和全國各地市場上佔據一定的市場份額。

– 消失又出現的「美加淨」牙膏 –

我還想說的是我和上海牙膏的關係。中小學時代，我從來沒有留意過家中的牙膏。後來要離開上海到貴州山鄉插隊落戶，學校動員同學們帶足日常生活用品。聽來自修文縣接我們上海知青的貴州幹部說，我們落戶的村在三縣交界之處，較為偏僻，離有供銷社的公社所在地十幾裡地，常用品最好帶足，因為供銷社裡的品種很少，即使有，也時常缺貨。於是，我便靜坐在椅子上，認真想一遍，每天從床上起來做的第一件事是什麼。這麼一想，就想到了牙膏，於是趕緊出門去買來四支中華牙膏。

不料一位比我大幾歲，當時已在上海就業的朋友對我們說：「你們要一輩子紮根農村，四支牙膏怎麼夠？」當晚就送來兩支大號的美加淨牙膏。他介紹說，這是推出沒幾年的新產品，用過的人都說好。美加淨牙膏是那個年代的高檔品，一支價格比普通牙膏貴一倍。到了鄉下，我拿出大號美加淨牙膏使用時，其他知青夥伴紛紛羨慕地說：「這可是高級貨。」

成了作家以後，只要回上海改稿和探親，往貴州帶東西時，我總習慣性地買上幾支美加淨牙膏。不料當我調回上海工作以後，市場上的美加淨牙膏就逐漸減少了，後來聽說是因為美加淨牙膏被外商收購了。我就想不通，為什麼要把一支名聲、質量都很好的牙膏賣給外商呢？碰到日化企業的人，我提了這個問題。他們告訴我：「外商收購時說要和我們合資，進一步提高質量，把美加淨做得更好。」

結果，美加淨牙膏在上海消失了。這又是怎麼回事呢？我詢問了有關部門。有關部門告訴我：「外商將品牌買去之後就將其冷凍了，既不說合作研究開發，也不說提高質量，更沒有生產。」幾乎是與此同時，高露潔、舒適達等洋品牌大規模進入中國市場，幾乎佔據了上海所有的牙膏市場。這其中的玄機，明眼人一眼便能看透。

朋友見我忿忿不平，便勸我：「既然有更好的洋品牌進來了，你就刷刷高露潔吧！」其實，這哪裡是我個人刷牙這一生活習慣問題。以前還有方液仙這樣的實業家，到了今天，把一個好端端的品牌賣出去，難道是輕飄飄的一句「付學費」就能搪塞過去的事嗎？

也許是我的念想給人留下了印象，過了些年，有人特意來告訴我，有一位有見識的企業家，斥巨資將美加淨牙膏品牌買了回來。

聽後，我不由得長嘆一口氣：「可惜的是，眾多的洋品牌日用品、化妝品已經大踏步地進入了中國市場，並且佔據了頗有口碑的一席之地。」不過，上海的牙膏市場上終於又出現了美加淨牙膏，這是一件令人高興的事。

由於插隊落戶時我的牙齒受到了損傷，故而一輩子對牙膏的選擇都非常在意。在《上海的筆》那篇小文中，我說過鋼筆是我天天在使用的工具，拆開來就是那幾樣東西，為什麼國產品牌只能賣一百多元，而洋品牌的鋼筆就要賣到數千元甚至上萬元呢？牙膏也是如此，明明誕生已有一百多年的上海牙膏更懂得國人的牙齒、刷牙方式和口味。