上官雲珠女兒姚姚的悲情一生

張愛玲曾說:「我也相信愛可以排除萬難;只是,萬難之後,又有萬難。」

以此話來形容民國時期上海灘著名影星上官雲珠的愛情,再合適不過了。

從某種意義上講,這句話也同樣適用於上官雲珠女兒姚姚的愛情。

她們,一個靠愛情面對現實;一個靠愛情逃避現實。

上官雲珠抱著姚姚

圖 | 上官雲珠抱著姚姚

1

1961年,姚姚17歲。

17歲,花一樣的年紀,處在這個年齡階段的少女,在感情一事上,往往都是懵懂無知的。

錦瑟年華,「尋得一人心,從此相與依」,是許多少女常常會幻想的事情。

姚姚也是其中的一員。

這一年的她,已經出落成大姑娘了,不僅長得與母親一樣高,還繼承了母親的顏值,美麗嬌小。

不過,上官雲珠對姚姚的管教很嚴,除了在教育上嚴格之外,她也會插手姚姚的穿著。比如,她會讓姚姚和自己一樣穿自制的繃褲,從而保持身材的苗條。

在上官雲珠看來,她自己是演員,自然要注意形象。而姚姚是她的女兒,也不應該差到哪裡去。

故而,除了要求姚姚保持身材之外,上官雲珠還會給姚姚購置很多奢侈服飾。在那個男女老少都普遍穿著布鞋的年代,姚姚卻天天踩著一雙皮鞋去上學。

不認識她的同學一看到那身服飾,都自覺地在心裡給她打了個標籤:嬌小姐。

殊不知,所謂的「嬌小姐」只是表面「嬌」而已。姚姚雖然看起來光鮮亮麗,可她不過是按照母親的要求在打扮自己罷了,就像洋娃娃一樣。

但在穿漂亮衣服一事上,姚姚確實是開心的。這樣子的她,看起來比一般同學要優裕。每每想到這,姚姚的面容總會洋溢著得意的笑,但她很快就收斂了,因為這種思想意識在那時是不被允許的。

再加上,在上官雲珠的打罵下,姚姚這點憑外表而升起的小自信很快就沒了。而和這份自信一起被扼殺在搖籃中的,是她的初次心動。

那時,中蘇兩國正致力於建設友好關係,中國電影市場上唯一的外國電影便是蘇聯電影。因此,許多學生常常都會約上三兩好友去看電影。

不過,有些人還是會傾向於集體活動,與班裡同學一起去,姚姚就是在這時對班裡一個男孩子心動。

圖 | 亭亭玉立的姚姚

圖 | 亭亭玉立的姚姚

那個男孩子是資本家的兒子,「很像一個紈絝子弟,幹什麼都是吊兒郎當的,跟要求進步的同學不怎麼來往。」

當然,一般要求進步的同學也不會和他這類人混在一起,容易受影響。可同樣追求紅色進步的姚姚卻喜歡上了他這般「出身不好」的小開。

與靦腆害羞的女生不一樣,姚姚雖然內向,但行事卻不拖泥帶水,在明確自己的心意後,她很快就給那男孩寫了信。

儘管在信中,姚姚只是寫了「她喜歡《復活》,約他一起去看蘇聯電影」而已,但還是被男孩發現了隱藏在字眼中的少女情懷。沒有明顯的「喜歡」字眼,卻有明顯的「曖昧之情」。

不知是出於不喜歡姚姚的心理,還是害怕觸犯學校規定的想法,那男孩將信交給了班長,而班長,將其交給了能給姚姚致命一擊的老師。

很快,姚姚給男生寫信的事,在整個學校裡傳開了。很多人開始在背後議論起她,說:「姚姚是一個比較輕的女孩子,她對男同學的舉動也常常很隨便,高興起來,會從背後抱別人一下啦,她就是這樣的做派。」

知道自己的信件被曝光後,姚姚又害羞又氣憤,她不再肯去學校,連續兩天躲在家裡,抱著被子哭。

不知道她是在哭自己的少女心事被公開,還是哭母親的冷漠。

圖 | 姚姚與媽媽

圖 | 姚姚與媽媽

從老師那得知這一事後,上官雲珠極其生氣,回到家來邊吃飯邊罵姚姚。從小就害怕母親的姚姚在當時並沒能上桌吃飯,她一直站在上官雲珠後面,輕輕打著扇。

扇子一上一下,打出來的風輕輕的,像是要撫平上官雲珠的怒氣一般的輕柔。可上官雲珠並沒有這麼容易消怒,她罵得不順心了,就轉回頭打姚姚一個耳光,似乎只有這樣,她才能不氣。

至於姚姚,被打了也不哭,表情沒有一點變化,「什麼也不說,誰也不看,接著給媽媽打扇,一下一下地扇著。」

常言道,花一樣的年紀,理應去過花一般綻放的日子。姚姚此時就是正值花季,可在那個年代,她沒有自由,活在母親陰影下和社會壓迫下的她,「綻放」不起來。她無法光明正大地喜歡一個人,也無法隨心所欲地活著。

可上官雲珠在她那個年紀,卻能隨心所欲地談「喜歡」。

也正是因為這樣,姚姚的同學們才會議論說:「她媽媽在生活上就是比較隨便的。」

圖 | 姚姚(右)長得比旁邊的媽媽還高了

2

1936年,原名為韋均犖的上官雲珠為結婚而退學,嫁給同鄉一個富家子弟,名叫張大炎。

這時的上官雲珠,才16歲,比姚姚當時第一次對男生心動還要小1歲。而且,那時的她還已經有了孩子。

眾所周知,在當時那個時代,未婚先孕是一件大逆不道的事情,說出去都會被人罵上幾句。而且,人們也只會罵女孩子,說她們不檢點,不正經。

好在,張大炎是真的喜歡上官雲珠,為了不讓她淪為鄉里人的談資,他無視父母的反對,執意娶了上官雲珠回家。

就這樣,上官雲珠走出了貧窮窟,過上了少奶奶生活。

只是,張家人從頭到尾都沒有待見過她,在他們看來,上官雲珠就是壞女人,「狐媚子」。就算她給張家生下了兒子張其堅,也改變不了張家人對她的厭惡心理。

而她與張大炎的感情,也在時間中慢慢變淡。不過,真正導致兩人感情破碎的原因還是在於上官雲珠的思想變化。

在抗日戰爭的影響下,一開始只想做賢妻良母的上官雲珠不得不改變人生規劃,她不能再繼續當少奶奶了,必須得外出謀生計,減少張大炎的負擔。

於是,憑藉著自己的美貌,上官雲珠最後踏進了電影圈。在21歲這一年,她一夜成名,成為了上海灘家喻戶曉的明星。

對此,張大炎並沒有感到開心,他壓根就不想讓自己的妻子在外拋頭露面。可上官雲珠已經接觸到外面的世界了,她只想走得更高更遠,不想倒退回最初的模樣。

慢慢的,兩人矛盾越來越多,溝通卻越來越少。於1943年,上官雲珠和張大炎離婚,兒子張其堅歸張大炎撫養。

恢復單身後不久,上官雲珠又投入了新的戀情中,與上海演劇界的才子姚克,即姚姚的父親在一起。

其實,早在沒離婚前,上官雲珠就結識了姚克,而且兩人當時都有家室。或許,那個時候他們就已經互相看對眼了,不然上官雲珠也不會一離婚就和姚克在一起了。

可上官雲珠沒有了家庭,姚克卻還有,那時的他仍和美國妻子在一起。對此,上官雲珠是知情的,但她不介意,因為她知道,姚克會離婚的。

確實,如上官雲珠所想,姚克很快就和妻子離了婚,並於1944年和她在北京結婚。

對於這場婚姻,有人說,上官雲珠想嫁的不是姚克這個人,而是姚克身上的「資源」。身為上海演劇界名聲響亮的人,姚克所結識的人大多都是名流貴族,以及各界著名人士,像魯迅這樣的大文豪,都在姚克的好友圈內。

圖 | 上官雲珠《太太萬歲》劇照

事實證明,在姚克的幫助下,上官雲珠的事業確實越發順利。而且,身為姚太太,她也算是上流社會的一員了,能與眾多名流平起平坐。

可以說,是姚克將上官雲珠帶到了「象牙塔」頂端。只不過,這所謂的「象牙塔」並非聖經中所說的那個象牙塔。因為它不是完全的理想之地,若是上官雲珠不繼續奮鬥,那她就會被人踩踏,重回底層。

故而,在生下姚姚後,上官雲珠並沒有什麼時間陪伴孩子。她常常不在家,經常排戲排到半夜,第二天又大一早離開。對此,姚克其實是不滿的,他希望上官雲珠能在家帶姚姚,至少也要將孩子帶到5歲再回去工作。

可上官雲珠不再是韋均犖,她不想再當賢妻良母了,她只想演戲,繼續在銀幕上綻放自己的美麗。

因此,上官雲珠把自己的生活重心都放在了演戲上。但有時,事業心過於強,也不是一件好事。隨著排戲越來越多,上官雲珠完全忽略了家庭,忽略了姚克。

1946年,姚克出軌。得知此事後,上官雲珠果斷地選擇了離婚,完全不顧及舊情,也不考慮姚姚的感受。

許是因為她太果斷,所以才有人說,上官雲珠只把姚克當事業的「跳板」,「資源」用完了,「利益」得到了,就不再需要維持夫妻關係了。

可這樣的說法,並非完全正確。畢竟,在得知丈夫出軌後,上官雲珠的第一反應便是大哭大鬧。如果不愛,那她完全沒必要為一個無關緊要的男人哭泣。

她放手得瀟灑,不代表她不愛。

只是,她的愛情,多多少少都摻雜著功利。

3

「上官可是個絕頂聰明、精明過人的女人,可以說她請人抽支香菸都有她的目的,不但擅長搞人事關係,而且在事業上敬業精神很強,大小角色都不放過。」

這是上官雲珠的同行對她的評價。那時的演藝圈,無人不知上官雲珠的精明。後來甚至有人說,上官雲珠是一個「攻於心計」的女人。

因為,上官雲珠每次的事業巔峰,都是男人帶給她的。

自從與姚克離婚後,上官雲珠的事業曾陷入低谷。不過,很快,她又重新站到了大眾眼前。而這一次,送她登上巔峰的是演員藍馬。

兩人在合作一部話劇後便相戀了。在藍馬的推薦下,上官雲珠接連得到了許多電影資源。

但最後,他們這段戀情也只持續了三四年。

據說,兩人分手是因為上官雲珠結識了蘭心大劇院的經理程述堯。程述堯是燕京大學的高材生,為人穩重,儒雅,在上官雲珠看來,簡直是結婚的不二人選。

故而,藍馬便退出了上官雲珠的世界。他知道,上官雲珠不會為他停留,她只會往更有能力,更能幫助自己的人跑去。

1951年,上官雲珠和程述堯結婚。那時,上官雲珠的事業可謂是達到了人生巔峰,她不僅成了上海電影製片廠的演員,還接連出演了多部劇情電影,以及為電影配音。

可以說,那幾年是上官雲珠風頭最盛的時候了。

然而,幸福的時光總是短暫的。

1952年,全國開展「三反」運動,程述堯被懷疑貪汙劇院款項。為了獲得自由,在被多次審問後,程述堯稀裡糊塗地給自己戴上了「貪汙分子」的稱號。

得知此事後,上官雲珠惱羞成怒,對程述堯破口大罵,罵他不僅毀了自己的名聲,還毀了她的前程。那時的上官雲珠,正在為演員評定級別而努力,可自己的丈夫是貪汙分子,她再努力,也是白費。

於是,對程述堯大失所望的上官雲珠再一次選擇了離婚。她不願意,被一個男人影響未來。殊不知,在將來的某一天裡,程述堯得到了平反,未來依舊光明。

可上官雲珠不是上帝,她無法預知未來。她只知道,自己所追求的紅色進步不能毀在程述堯身上。因此,她不願意和程述堯共度風雨。

1953年,兩人離婚,兒子燈燈歸程述堯撫養。而姚姚,則繼續跟在她身邊,看著她的世界一個個男人走進又走出。

在姚姚的小視角里,她看過自己的親生父親被趕出家門;看過一起吃過幾次飯的藍馬叔叔突然消失;看過自己最喜歡的程爸爸被母親扇耳光,攆出家門;看過曾經來過自己家中後來又消失的演員叔叔重新和母親同進同出。

這位演員叔叔即是賀路,上官雲珠人生中的最後一個男人。

與前幾任不同,賀路給上官雲珠帶來的並不是利益,而是懲罰。因為與賀路有私情,上官雲珠被罰五年禁演。

對此,許多人都是抱著疑惑的態度。他們不懂,為何上官雲珠選了才華最平庸,事業最一般的賀路。而且,賀路和她還不是夫妻關係。不過,他卻是陪伴上官雲珠時間最長的男人。

如此想來,上官雲珠也不是隻追求功利,奮鬥了大半輩子,她也需要一個能休息的港灣。而賀路剛好就是她的「庇護所」。他雖然沒有太多成就,無法給上官雲珠任何利益,但他能給上官雲珠一份安心。

或許,年輕時候的上官雲珠,一心只在意演戲。但人到中年了,只求安穩。

神奇的是,看遍了母親愛情歷程的姚姚,卻絲毫沒有受到影響。

對於愛情,她一直都是有恃無恐。

對於愛情,她一直都是有恃無恐

4

與上官雲珠不同,姚姚的愛情沒有摻雜一絲一毫的功利心態,她的愛情是純粹的,簡單的。

儘管她的初次暗戀是以失敗結尾,但姚姚也仍然對愛情抱有期待。只是,她的期待總是會落空,她的愛情總是沒有結果。

20世紀60年代,在別人的介紹下,姚姚第一次和人交往。對方是研究軍艦的工程師,許是因為工作優秀,上官雲珠對他很滿意。

可姚姚的家庭背景,卻對對方的工作有影響。「那時候出身有問題的人,處處要碰壁的。」姚姚的背景太過複雜,若是那位工程師一直和她保持聯繫,那他就會失去工作。

因此,姚姚主動與他斷開聯繫了,她不希望別人因為自己受到傷害,所以她將痛苦都攬到了自己身上,並且在自己「消化」完這份痛苦後,繼續樂觀面對生活,積極等待下一份愛情。

從某種意義上說,姚姚彷彿活錯了時代,畢竟那時候的意識形態,是禁慾的春天。而姚姚,並沒有被這樣的環境影響。

她就像是一隻飛蛾,炙熱地追求著那愛情之火,縱使下一秒會粉身碎骨,她也還是義無反顧。

1967年,23歲的姚姚愛上了比自己小兩歲的同學燕凱。對於這兩人的戀情,姚姚的同學們都表示不解。畢竟一個是上海嬌小姐,一個是山東大漢。

再加上,燕凱是在標準的革命家庭里長大的,與姚姚的背景完全不一樣。因此,當時學校裡還傳「姚姚是賣身投靠」。

但其實,就算生活跌入谷底,姚姚也不會去犧牲自己的愛情。

她對愛情是認真的。

她對愛情是認真的

姚姚的同學仲婉便曾親眼見證他們這段戀情,她說:「他們真的是很愛,很愛,是那個時候少見的愛。燕凱是藏不住一點點事的人,他總是一下子把姚姚抱起來轉圈。他們的臉非常的幸福。他們真的很瘋狂。」

在柔軟人性稀缺的意識形態下,還能有如此青澀美好的校園愛情,著實難得。他們兩人就像是把彼此帶進了一個烏托邦世界一樣,忘卻著外界轟轟烈烈的革命,只看著對方而活。

可惜,烏托邦世界不存在,他們愛得再物我兩忘,也得迴歸現實。他們得去接受學校裡不斷有教授死在隔離室的現實,得去承認那時中國確實處於動盪的現實。

而姚姚,在後來還得去面對母親和愛人自殺的現實。

1968年11月23日,上官雲珠從家中跳下。1970年3月,燕凱用剃刀割脈。

兩年時間,兩個心愛的人先後離自己而去,姚姚的內心,該有多崩潰?

或許,有人會覺得,在當時那個社會背景下,姚姚沒有資格去獲得快樂,沒有資格去談男歡女愛之事。可現實太壓抑了,姚姚也是人,她需要發洩,需要一處港灣去躲避現實。

就像姚姚弟弟所說的那樣:「從混亂的現實和是非觀的衝突裡逃開,從各自慘痛的家庭遭遇中逃開,總要有一個地方去吧。年輕人樂觀的天性,愛的要求,很自然的,他們要逃到快樂和愛情那裡去。」

可母親死了,愛人死了,姚姚的世界塌了一半。

「姐姐把頭髮養長了盤在頭上,為了遮掉她頭頂上的一縷白髮。那是她知道燕凱已經死了的那天長出來的。」

青絲變白髮,心中愛依舊。

「燕凱的死,對姐姐的打擊真的很大。她後來告訴我說,開始的時候,她根本靜不下來,不能看報紙,不能看書,整個人好像是在夢遊一樣。一靜下來,單獨坐一會,就受不了。過了好幾年,她才能和人說燕凱這個名字。」

然而,時間並沒有完全撫平姚姚內心的傷痛,她依舊會時不時地去尋找那個高大的影子。

5

1971年,姚姚27歲,「是一個失去了父親母親,沒有家,失去了情人,沒有畢業也沒有工作的人。」

同時,她也是一個勇敢的人。在愛情上,尤為如此。

看著母親婚姻一次次的失敗,姚姚仍能保持對愛情的嚮往;看著自己歷經一次次的感情失敗,以及燕凱的逝世自殺,她仍沒有懼怕心態。

相反,她又一次陷入了愛河中,對方是程述堯好友的兒子,長相酷似燕凱,名叫開開。

姚姚的鄰居張小小曾描述說:「他們雖然大體上相像,但開開比燕凱賣相好。開開更斯文點,也是一樣高大,開開沒有燕凱的那種野氣。」

只是,他們的相愛並不被周遭人所祝福。

程述堯在得知兩人在一起時,大為惱怒。開開都沒有中學畢業,還小了姚姚整整十歲,這在他看來,兩人就是亂倫關係。

為了讓姚姚和開開分手,程述堯還把姚姚拉到上官雲珠跳樓的地方,要她對著自己已逝的母親發誓,「以後不再與開開來往」。

然而,姚姚拒絕了,她不肯發誓,一直低著頭,看著母親跳下的那個地方,不停地流淚。過後,她再也不去程述堯家了,兩人的「父女情」彷彿就在此時決裂了。

或許,自那一刻起,姚姚才是「真的一個親人都沒有了,沒有一個可以依靠的人。」

她拒絕了程述堯,獨自踏上了佈滿荊棘的小道。

1972年12月7日,姚姚所在的上海音樂學院開始分配畢業生。分配前,每個人都要參加學校的體檢。姚姚就是在這時,被查出懷了七個多月的身孕。

那時的女孩子若是未婚先孕,那就只有一個結局——身敗名裂,不能做人。

姚姚的同學們在得知這件事後,都開始去找她,生怕她想不開。可事實卻是,姚姚在體檢的第二天就和開開私奔了。

開開的生母在紐約,她幫姚姚找到了正在做客座教授的生父姚克。因此,開開和姚姚便打算逃跑,從香港轉道去美國,一個找媽媽,一個找爸爸,兩人是這麼想的,可現實卻不是那麼容易。

逃跑當晚,開開想著先去探路,便和姚姚在公共汽車站分開了,說第二天再在旅館碰頭。可姚姚並沒有等來開開,她獨自等了好幾天都沒有等到,最後只能去公安局報案找人。

12月29日,姚姚等來了學校工宣隊的抓捕。後來她才知道,開開很早就被公安局抓了,罪名是叛逃出國,再無前途。

而姚姚的事情也不再歸於生活問題了,而是政治問題。那時候想要偷渡去美國的人,都會被判為「現行反革命」,去吃牢飯。開開就是如此。

所以姚姚才會整天魂不守舍,自言自語道:「是我不好,全怪我,是我害了他。」

可時代就是那樣,誰對誰錯,根本說不清。

1973年1月17日,姚姚生下了一名男嬰。

問起當時的情況,為姚姚接生的醫生說:「她看上去很平靜,很硬氣,看不出和別人有什麼不同。」

就連生產過程,「她也沒有叫痛,很安靜。」

或許,這就是姚姚的堅強吧。她和上官雲珠一樣,不會在人面前示弱。

但一個人生孩子,該有多孤獨?內心該有多難過?常人都可以想象得到。可姚姚卻能藏起自己的情緒,在病房裡說說笑笑。直到晚上,她才敢「蒙在被子裡哭」。

她哭的那一晚,就是她把自己孩子送走的那一天。

沒有餵過孩子,也沒有抱過孩子,就連正眼,姚姚都沒有給過那個孩子。她用冷漠掩飾著自己的不捨,親手將孩子推離了自己的世界。

簽完「不要回孩子」的保證書後,姚姚一個人出院了,只留下對鄰床的一句:「我走了,再見。」

沒有人接她回家,因為她沒有家,也沒有親人,就連愛人,開開也不在。唯一離她最近最親的,只有那個孩子。

圖 | 1973年,姚姚在復興公園

有人覺得,姚姚太狠心了,把親生兒子送走。可事實不是這樣的,姚姚自始至終,都不是一個冷漠的人,她也曾想過將他送回開開家,可開開的家人並不同意。

那時,開開的父親曾去看過姚姚,姚姚也開口求他收留孩子了。只是,開開父親想都不想就拒絕了,說那孩子可能不是開開的,就算是,開開也不能養,因為他「在社會上絕無立錐之地」。

或許,就是這一番話斷了姚姚留下孩子的念想吧。孩子留在她身邊,也無法過正常日子,送給別人,才是對他好。

後來姚姚的親戚好友們開始為姚姚找對象,他們都覺得,讓姚姚「先找個人結婚比較好」。可姚姚那樣的背景,並不被人看好。就算有人喜歡,姚姚自己也不喜歡。

在程述堯再娶的妻子吳嫣的介紹下,姚姚結識了程述堯遠房親戚家的長子程鈺先。姚姚曾向好友說,「那個人對她很真心,也很好。」

只是,姚姚只希望他能當自己哥哥,在她看來,「她和他不是一路人,她不能愛上他。她也努力過了,可怎麼也不能愛上這個人。」

縱使程鈺先願意幫她找孩子,願意接受那般不完美的姚姚。可她還是不願意,她不能忍受沒有愛情的婚姻。

當程鈺先說出要幫她養大孩子時,姚姚聽著聽著就哭了,不是小聲啜泣,而是驚天動地的哭。

那個時候的姚姚,是想把心裡的苦都哭出來?還是在哭程鈺先所說的他不會輕易把孩子送走這句話?

不管是前者,還是後者,都是姚姚不敢去碰觸的傷心事。可她過後卻寫信給程鈺先,直白地說出了自己的處境:

「和你在一起,這實在是很不應該的,我的錯誤有損於你。我有汙點,不願意帶給你任何不應該有的東西。談戀愛和結婚,我根本不是時候。所以,我再三請你另找對象,因為我一點也不想耽誤你,損害你。」

那個時代,有很多姨太太和小姐都會選擇嫁給可靠的人來擺脫自己的不堪背景。像姚姚這種背景複雜的,大有人在。可很少人,會和姚姚一樣,為對方著想。

而且,幾乎沒有人像姚姚那樣認真對待愛情。

她和自己的母親上官雲珠不一樣,她的感情裡,從不摻和任何雜質。可她太認真了,只會苦自己。

但這才是真正的姚姚,簡單,純潔。

相關文章

波斯還是伊朗?波斯帝國大事紀年表

波斯還是伊朗?波斯帝國大事紀年表

文:[英]卡韋赫·法魯赫 譯:高萬博 波斯還是伊朗?從某種意義上講,兩者在指代同一個實體時,即指代東方的中國、印度與西方的希臘-羅馬世界這些...