肯亞:百萬人口進城,在貧民窟裡進退兩難

NO.2230-肯亞 基貝拉

作者:那日蘇

校稿:辜漢膺 / 編輯:撲稜蛾

肯亞的首都內羅畢,有著整個非洲最大的貧民窟——基貝拉貧民窟

肯亞內羅畢有著400萬+人口

但是有非常多的人非常貧困,只能生活在貧民窟▼

但是有非常多的人非常貧困,只能生活在貧民窟

基貝拉貧民窟裡,2.4平方公里的土地上到底居住著多少人,誰也說不清楚,各方給出的數字從35萬到120萬不等

可以知道的是,生活在這裡的每一個人,都掙扎在生死線上。暴力強姦洪水愛滋病的泛濫……每時每刻都在威脅著基貝拉居民的生命。

基貝拉的居住密度,襯出苦難的密集度

橫屏,圖:Kibera Trust)▼

從天堂俯衝到地獄

位於東非高原的肯亞,是人類物種的誕生地。人類的生理結構,就是為了適應肯亞的環境而進化出來的。這裡氣溫終年涼爽適宜,最高溫28度,最低13度。

這裡,也是許多生靈的棲息之地(圖:Flickr)▼

生活在這裡的原住民一年四季赤身裸體,但卻幾乎從不生病。後來的英國殖民者也發現,這裡出生長大的孩子都極為健康。而且由於適宜的光照和溫度,抑鬱症患者到這裡都會變得開朗起來。

生活在這裡的馬賽人和其他民族,本來應該是快快樂樂的過著部落生活,每天放放牛、打打獵。然而就是這麼一個「伊甸園」,如今變得面目全非。

馬賽人身材普遍高挑,有一雙大長腿

(圖:shutterstock)▼

19世紀末,德國和英國各自在在東非建立了殖民地,為了更好的掠奪當地資源,英國決定修建穿越肯亞的烏干達鐵路

英國人想在南北方向上打通自己的非洲殖民地

德國的坦尚尼亞顯然是一個「絆腳石」

此外,烏干達-肯亞的通海鐵路很重要▼

這條殖民時期遺留的鐵路沿用至今

這條殖民時期遺留的鐵路沿用至今

還會從基貝拉緩緩穿過(圖:Flickr)▼

在修建鐵路的時候,勞動力問題讓英國人犯了難。眾所周知,此時大英帝國如日中天,對內剝削勞工和破產農民,對外剝削殖民地勞苦大眾。可肯亞原始的社會組織形式,讓擅長剝削的英國殖民者竟無從下手。

那時的肯亞各部族人均文盲,看過跳大神就算是「知識分子」了。當時整個英屬東非,惟一算得上受過教育的人群,是來自索馬利亞的穆斯林,他們很多都能用阿拉伯字母拼寫出「真主至大」,但也僅此而已了。

如今,教育在這裡仍是稀缺資源(圖:壹圖網)▼

就這樣的知識水平,想把他們培養成為能修鐵路的工人,除非建立起一個完善的義務教育體制。可問題是,英國人來肯亞是來殖民掠奪的,又不是來當帶善人的。

於是,為了能讓鐵路修建工作正常地進行下去,英國人從英屬印度殖民地引進了大量任勞任怨的印度勞工

這批勞工大約有37000人,由於印度當時還爆發了一場瘟疫,每個勞工在上船之前還要在隔離營地集中隔離14天。

印度勞工通過自己修築的鐵路,前往施工現場

(圖:壹圖網)▼

鐵路修建期間,勞工們在鐵路沿線一處低窪的沼澤地修建了補給站,用來排程車輛、儲存建築材料,以及給勞工提供休息的場所,這塊被稱為「內羅畢」的地方很快修了一個車站。

這一站剛開始修建的時候,就遭到很多反對。因為內羅畢地勢低窪排水不暢,而且也不適合農作,沒什麼發展前途。這也是後來基貝拉貧民窟居民面臨洪水挑戰的主要原因,但當時的英國官員堅持己見,於是內羅畢這座城市,就這麼落成了。

每年雨水季,對內羅畢的窮人來說都是一道坎

(圖:kahawatungu.com)▼

很快,內羅畢成為了當地行省機構的總部。聚集了歐洲移民、印度勞工和肯亞部族的內羅畢,成為了東非區域內最繁榮的城市。

後來,不少印度人在這裡生活、置業

甚至形成了龐大且配套完備的印度社區

這種情況,一直持續到了肯亞獨立前夕

(圖:sikh-heritage.co.uk)▼

內羅畢本有可能成為大英治下,種族和諧的模範城市。可是1908年的瘟疫爆發,讓這一切都變成了不可能。英國人認為,瘟疫形成的根本原因,是因為印度人和黑人的骯髒。於是他們嚴格地劃分了歐洲人印度人非洲黑人的居住區,並限制有色人種的活動。

蟻族

一戰爆發後,在東非這片土地上,英國人和德國人的矛盾開始激化。德國指揮官是著名的硬核狠人、曾經參與過鎮壓中國義和團起義的萊託·沃克貝爾。

萊託給當地英軍造成了極大麻煩,英國人前後共動員了40萬人的殖民地軍民來進行抵抗,這又讓內羅畢聚集了更多的人口。而且,這次是以當地努比亞黑人為主。

英軍招募努比亞人,用於擴充殖民地軍隊

後來,這些努比亞人在基貝拉定居下來

(圖:kenyasnubians.com)▼

鐵路和戰爭,讓內羅畢有了龐大的勞動力需求,周邊的部落黑人大批湧入內羅畢。英殖民政府無心也無力解決這些人的居住問題,於是貧民窟在內羅畢周圍遍地開花。

1963年,肯亞獨立,內羅畢成為了這個國家的正式首都。獨立之後,基貝拉貧民窟非但沒有變小,反而越來越大

城鄉差距懸殊,農村勞動力湧入發達城市

內羅畢的城市化加速,同時帶來人口增長

(1986-2016年內羅畢擴張,圖:NASA)▼

這是因為,殖民統治在一定程度上打破了肯亞原有的部族社會形態。另外,在整個非洲而言,肯亞的工農業非常強大。在英國的殖民統治之下,肯亞許多地方被開發成了茶葉和咖啡的種植基地。而且工業佔據了肯亞GDP的14%,這在非洲是一個非常高的數值。

地區之間發展的不均衡狀態

造成人口集中在有工業基礎的城市

比如,首都內羅畢,和第二大城市蒙巴薩

(圖:researchgate.net)▼

(圖:researchgate.net)

原始的狩獵採集生活,對於大部分肯亞人來說,已經不具有吸引力和可行性。湧入城市,對他們來說是別無選擇的事情。

基貝拉貧民窟成為了承載這些湧進城市討生活的人們的居所。這些地方可能沒水沒電,甚至是髒亂差,但卻是一個容身之處。

這裡的衛生環境,才是最致命的問題

沒有廁所,人只能用塑膠袋解決排洩

用完往遠處一甩,戲稱為「飛行廁所」

(圖:shutterstock)▼

現在的基貝拉居民們過得是什麼樣的日子呢?據2019年肯亞人口和住房普查,基貝拉的成年居民們,僅50%有固定收入。而這些人每天的收入,大概是在200肯亞先令,也就是大概2美元

這還是肯亞政府美化之後的資料。根據相關人權組織的估計,2021年,基貝拉居民的人均收入應該是在1美元以下的。

僅僅是為了活著,就已花光所有力氣

(圖:shutterstock)▼

那麼,基貝拉貧民窟的老百姓們已經窮得如此人神共憤了,政府就不管嗎?實際上,政府失職,就是基貝拉貧民窟形成的關鍵因素。

貧民窟的形成,源於英殖民政府的隔離政策。但是肯亞獨立以後,並沒有對貧民窟進行有效的改造。

雜亂之中,鐵皮屋頂反倒形成了某種協調

它們擁有一個共同的底色,叫做——貧窮

(圖:shutterstock)▼

獨立後,基貝拉貧民窟的許多房屋,因為建造標準不達標,以及土地產權不明確等問題,被政府劃為「非法住宅」。

的確,裡面許多人住的地方,要將其稱之為「房屋」確實很勉強。幾塊石棉瓦,幾塊鐵皮,加上一些泥土,就壘成了一間屋子。冬不保暖夏不遮陽,也幸虧肯亞氣候適宜。

髒亂不堪的基貝拉,是窮人遮風擋雨的庇護所

(圖:Flickr)▼

(圖:Flickr)

但泥土造的房子就怕水淹,偏偏內羅畢是一個建在沼澤窪地上的城市。在暴雨來臨的時候,基貝拉貧民窟的房屋都可能被沖垮,讓這裡的居民從赤貧變為一無所有。

積水會沖走基貝拉的房屋,也會吞噬人命

(圖:Kenya Red Cross)▼

現實裡的高譚

另外,基貝拉貧民窟雖然看起來單調,但其內部則有著外人難以想象的勃勃生機、萬物競發的狀態。

基貝拉是由幾個村莊和定居點組成的

每個區域都有相應的名稱和社區存在

橫屏,圖:unhabitat.org)▼

白天的基貝拉還相對安全一點,舒適的溫度、到處都沒有門禁,對於居民來說一般來講也不會有黑幫分子來找麻煩。

到了晚上,則是另外一幅景象。由於這裡處於無政府狀態,且沒有任何一個種族和團體能佔據絕對統治地位,罪犯們的行為獲得了極大的自由度,搶劫強姦等暴力犯罪率居高不下。

夜幕下的基貝拉,是外人絕對不該涉足的地方

(圖:Flickr)▼

(圖:Flickr)

對於外界想要拜訪基貝拉的,當地有一些馬塞族人,可以提供有償安保服務。他們舉著火把、揮舞著原始的長矛,為客人保駕護航。

基貝拉觀光準則第一條:千萬不能迷路

因為你可能會誤打誤撞闖入危險地帶

(圖:Flickr)▼

除了安保工作,基貝拉貧民窟其他的第三產業也展現出了驚人的繁榮,包括皮肉生意,還有許多外人意想不到的,比如餐飲業

「歡迎來到經典大酒店」

貧窮製造出的眼淚,已經夠多了

這裡的人,應該有享受片刻輕鬆的權利

(圖:shutterstock)▼

儘管窮得叮噹響,但是基貝拉居民還是習慣去餐館吃飯。而且,外出就餐可能比自己做飯更便宜,因為做飯生火需要的木炭是一筆昂貴的支出。

在這裡,木炭是一種很金貴的生活物資

(圖:shutterstock)▼

在肯亞的社會當中,部族、部落仍然起到非常大的作用。雖然許多人都可以歸為大的「班圖族」當中,但當地人真正認同、真正有歸屬感的社會組織單位還是部落和部族。

肯亞政黨林立,每個政黨背後幾乎都有不同的部族勢力作為支撐。作為世界上最親美的國家之一,肯亞也有著自己的「兩院」,即國會參議院。但是照搬來的政治體制並沒有給肯亞帶來開明的政治風氣。

美式民主的皮下,是不是部族的權力遊戲?▼

據透明國際的腐敗感知指數(CPI)評分,滿分100分,肯亞只得到了28分。這個可憐的分數,表明了部族政治的不穩定性

2007年肯亞大選結果出爐,引發了許多人的不滿,繼而引起了部族衝突。上千人死亡,近60萬人流離失所。

這種部族衝突,在基貝拉貧民窟裡經常上演。70年代的時候,基庫尤(Kikuyu)部落成員在這裡佔據著統治地位。到了90年代,尼羅河民族洛族(Luo)勢力成長起來,從人數上壓到了基庫尤部落。

這是部族間因政治利益糾紛而引發的衝突

當年勝選的領導人,來自基庫尤族

而反對派領導人,來自洛族

(圖:land.igad.int)▼

此外,努比亞長老會和龐大的基貝拉房東地主階層,也是貧民窟裡不能忽視的力量,他們甚至還依靠部族影響力和政治贊助,來影響肯亞政治。

這些部族勢力,就像一個獨立於肯亞政府之外的影子政府,存在並主導著基貝拉貧民窟的一切。

長老會所代表的努比亞勢力,不可小覷

2017年,肯亞時任總統向長老會頒發地契

這塊地的位置,就位於基貝拉▼

這塊地的位置,就位於基貝拉

基貝拉貧民窟會存在多久,這是一個很難回答的問題。2009年,肯亞政府實施了一項遷移安置計劃,但該計劃推行得極為緩慢。據一位肯亞官員估算,以這樣的速度,要用1178年才能將貧民窟裡的人們全部安置完成。

毫無疑問,暗流湧動的基貝拉會長期存在下去。在這個人類物種發源地,繼續著一個與現代主流社會格格不入的社會形態。

最後:

參考資料:

1.http://www.xinhuanet.com//world/2015-10/17/c_128328632.htm

2.https://en.wikipedia.org/wiki/Kibera#Colonial_era

3.https://en.wikipedia.org/wiki/Uganda_Railway

4.https://en.wikipedia.org/wiki/Uganda_Railway#Background

5.https://pulitzercenter.org/stories/their-own-hands-kibera-kenyas-largest-slum-tames-covid-19

6.https://en.wikipedia.org/wiki/Politics_of_Kenya

相關文章

什麼是「頓涅茨克人民共和國」?

什麼是「頓涅茨克人民共和國」?

NO.2156-兩個「共和國」 作者:那日蘇 校稿:辜漢膺 / 編輯:撲稜蛾 2月21日晚間,俄羅斯總統普京簽署命令,宣佈承認烏克蘭東部的「...

美國,抓了一個前總統

美國,抓了一個前總統

NO.2160-抓了一個前總統 作者:那日蘇 校稿:辜漢膺 / 編輯:撲稜蛾 今年情人節,很多人都迎來了一場浪漫的約會。而在地球的另一邊,剛...

東加是個什麼國家?

東加是個什麼國家?

NO.2133-什麼是東加 作者:那日蘇 / 校稿:辜漢膺 / 編輯:撲稜蛾 當地時間1月14日,位於東加王國的火山島「洪阿哈阿帕伊」(Hu...

日本,靠它復活了

日本,靠它復活了

NO.2145-戰敗日本復活記 作者:那日蘇 校稿:朝乾 / 編輯:撲稜蛾 二戰後,日本遍地廢墟,經濟水平跌落谷底。後來,這個戰敗國抓住了朝...

美墨邊境,已經淪為賣血工廠

美墨邊境,已經淪為賣血工廠

NO.2128-吸墨西哥人的血 作者:克勒雞 校稿:辜漢膺 / 編輯:撲稜蛾 墨西哥,一個被調侃為「離天堂太遠,離美國太近」的國家。自從美墨...

西伯利亞,人口流失有多嚴重?

西伯利亞,人口流失有多嚴重?

NO.2146-西伯利亞人口流失 作者:德米特里 校稿:辜漢膺 / 編輯:撲稜蛾 從古至今,人口都是衡量一國綜合實力的重要指標,人口衰減都與...

烏克蘭加入歐盟,走到哪一步了

烏克蘭加入歐盟,走到哪一步了

NO.2166-烏克蘭與歐盟 作者:乃一姆 校稿:辜漢膺 / 編輯:撲稜蛾 俄烏戰事已經持續多日,隨著戰事的進展,關於烏克蘭加入歐盟或是北約...

法國,一場大戲即將上演

法國,一場大戲即將上演

NO.2177-法國大選在即 作者:無夢 校稿:辜漢膺 / 編輯:撲稜蛾 繼2020年美國總統大選和2021年德國國會選舉後,在發達國家陣營...

韓國這個方面,真的強

韓國這個方面,真的強

NO.2009-韓國偶像產業 作者:那日蘇 校稿:辜漢膺 / 編輯:張章璋 從上世紀末開始,韓國流行文化慢慢在周邊國家有了市場,隨著各種偶像...

非洲,最後一個君主專制國家

非洲,最後一個君主專制國家

非洲史瓦濟蘭 作者:那日蘇 校稿:辜漢膺 / 編輯:養樂多 當我們觀察非洲大陸政治版圖的時候,經常會驚異於南非地圖上的兩個「國中國」。國中國...

蘇聯空天帝國,轟然倒塌

蘇聯空天帝國,轟然倒塌

NO.2172-蘇聯空天帝國隕落 作者:那日蘇 校稿:辜漢膺 / 編輯:么蛾子 2月28日,多家烏克蘭媒體報道,史上最重飛機安-225在基輔...

烏克蘭,打到哪了?

烏克蘭,打到哪了?

NO.2157-烏克蘭 戰爭第一天 作者:那日蘇 校稿:辜漢膺 / 編輯:養樂多 當地時間2月24日清晨,俄烏之間醞釀許久的戰火終於爆發了。...

什麼是印度阿三?

什麼是印度阿三?

NO.1890-什麼是「阿三」 作者:那日蘇 製圖:孫綠 / 校稿:辜漢膺 / 編輯:養樂多 在早期的香港電影中,經常會出現身材魁梧、蓄大鬍...