董竹君:錦江飯店創始人,上海灘第一女大亨有怎樣的百年風骨?

落跑官太,叱吒上海灘~

落跑官太,叱吒上海灘~

楔子

錦江飯店,上海灘極富盛名的地標建築,曾經接待過數百位國家元首和政府首腦,連改變全球大國格局的《中美聯合公報》都是在錦江小禮堂發表的。

而錦江飯店的創始人、叱吒風雲的女大亨董竹君,更是一位令人拍案稱絕的亂世佳人。

從青樓紅伶到官場太太,她是如何重獲愛情與自由的?

從蜀地大宅門到上海灘十里洋場,她憑什麼讓青幫大佬杜月笙做她的A輪投資人?

當「大女主」題材氾濫,當「女性力量」成為熱門話題,她用一個世紀,寫下了小說都無法復刻的真正傳奇……

1、 「小西施」私奔出青樓

1900年,庚子國變。

這年,八國聯軍入侵,義和團的大字報貼到了北京的城牆上,慈禧逃去了西安避難。

整個中華大地的天,都是灰敗的。

整個中華大地的天,都是灰敗的

大年初五,上海延安路一家董姓人家,喜得千金。小姑娘自幼生得漂亮,周圍的鄰居們便叫她「小西施」,她就是董竹君

董竹君的母親在大戶人家做粗使傭人,二婚嫁給了董竹君的父親,一個黃包車車伕。

董家日子清貧,但夫妻二人都深信,唯有讀書才能改變命運,省吃儉用也堅持讓女兒唸書。

董竹君聰明調皮,是私塾裡最得老師喜歡的孩子。

那六年的學習生涯,為董竹君的未來描摹了一片純良與堅韌的底色。

1911年,辛亥革命

1911年,辛亥革命。

這一年,11歲的董竹君,躲過了纏小腳的命運,卻因父親病重而失學。

1913年,春天還沒有開始的時候,董竹君為了幫家裡還債,三百塊就把自個兒抵押給了青樓,約定好,賣唱不賣身,三年為期。

為此,她還臨時抱佛腳,學過一段京戲。

有些人,哪怕身在泥沼,也能大放光芒。

董竹君接單的第一天晚上,就唱了三十多場。

那年端午,她穿著彼時最時髦的黑紗透花夾衣褲,梳著最時興的剪刀式瀏海,帶著一對兒翠玉耳環、一對兒水金花式金鐲子,拍下了人生中的第一張照片。

賣唱間隙,董竹君尤愛聽人談論國事,因此結識了一些愛國者,其中不乏她的追求者。

蘇州的陳少爺有錢,陝西的井先生靦腆,湖南姓柳的魯莽,唯有四川的夏爺與眾不同。

他高大英武,常穿一件灰色長袍,時常主動與董竹君閒話家常。

這位夏爺,名曰夏之時,出身四川鄉紳之家,曾任重慶蜀軍副都督。

早年他曾留學日本,後追隨孫中山,加入同盟會,在武昌起義中立過大功,又在上海做過情報工作,袁世凱還曾懸賞三萬元捉拿他。

幾番交談,夏之時常常鼓勵董竹君繼續讀書,單這一點見識,便足以讓她另眼相看了。

夏之時有心為董竹君贖身,可青樓的老鴇獅子大開口,要他三萬塊。

董竹君氣憤老鴇漫天要價,她讓夏之時按兵不動,說自有為自己贖身的辦法。

她先是裝病被識破,得到被單獨關押的機會,又假裝服軟,取得看守的信任,在成功支使對方出門買水果的時候,果斷逃跑。

這是她的第一次命運大逃亡。

左一董竹君

左一董竹君

董竹君留下了所有的金玉首飾和絲羅綢緞,只著一身素衣,一路跑到夏之時的住處。

兩人又緊趕著逃往日租界,夏之時的哥哥留下週旋,結果被巡捕房關了一個星期,還罰了1000塊錢。

彼時尚未成年的小小女孩,便有如此眼界和智謀,令與夏之時一起的那幫辛亥英雄都不敢小覷。

而董竹君不讓夏之時為她贖身的另一個原因,是她不願意自己被夏之時買來,彷彿一件物品。

她還向夏之時提了三個要求:一不做小老婆;二帶她去日本留學;三婚後許她管家的權力。

1914年,在上海日租界,董竹君與夏之時拍下結婚照。

結婚照

結婚照

亂世飄搖的年代,董竹君勇敢地為自己掙得了一個機會。

她穿著一身白洋紗製成的法式連衣裙,和一雙白色半高跟尖頭皮鞋,從飄零歌女變成督軍太太,與長身而立、穿著燕尾服的夏之時並肩,宛若一對璧人。

彼時,她十四歲,夏之時二十六歲。

2.官太太變形記

時局變幻莫測。

1914年春末,夏之時依承諾帶上董竹君,東渡日本求學,同行的還有宋慶齡

初到東京,董竹君預備全身心投入知識的海洋,可夏之時卻變卦了。

他不許董竹君去學校,不喜歡她交朋友,不喜歡她聽音樂,怕她受到引誘愛上別人,於是聘了五位私教給她上課。

以愛之名的控制慾,初露端倪。

1916年,夏之時先一步回國,留下弟弟在日本陪董竹君。名為陪伴,實為監視。

轉年秋天,夏之時的父親病危,急電董竹君回國。

於是,董竹君帶著兩歲的女兒國瓊回到了四川,走進了夏家那個封建大家庭。

右三董竹君

右三董竹君

夏家人事複雜,姑嫂叔侄一大家子,還有一眾丫鬟僕人,董竹君帶來的兩大箱禮物,並沒有擺平那些偏見和冷眼。

人人都等著看她的笑話。

可董竹君卻告訴了她們,什麼叫「真香」。

這位16歲的少奶奶,晨昏定省、侍奉丈夫、照顧幼女、教育子侄、處理財務、招待親友,又學會了縫紉和繡花,還操持了小叔子的婚禮……

一頓八面玲瓏的操作下來,三姑六婆誰不是挑著大拇指交口稱讚?就連夏之時過世的前妻孃家,都認董竹君做了女兒。

從前瞧不起她賣唱女出身、攛掇著夏之時休妻另娶的婆婆,簡直喜歡她喜歡得不得了,還要為她再補辦一場隆重的婚禮,畢竟之前在上海只有簡單的西式儀式。

於是,民國蜀地縣上,出現了一幕「霸道都督再娶我一次之帶著女兒去成親」。

如此隆而重之,反而讓董竹君覺得有些可笑,孩子都生了,卻還要再拜一次堂?

對被人擺佈的厭惡,讓完美妻子董竹君,生出了幾分逃離圍城的心思。

董竹君和國瓊

董竹君和國瓊

1919年,五四運動爆發。

這一年,夏家舉家遷往成都,不料政局變幻,夏爺下野了。

夏之時在成都買下東勝街一處四進院落,大小房屋二十間,佔地三畝,樓西有池塘,廊前有球場,春開桃花冬有梅,傢俱是紅木、楠木、紫檀木的,擺設是古書、字畫和古董,富麗而華貴。

賦閒的夏爺從此種竹養馬,侍花逗鳥,打牌賭錢發脾氣,日漸消沉,早早地過上了退休生活。

可是,受到五四運動啟發,董竹君的女性精神覺醒,榮華富貴沒有綁住她前進的腳步。

她不僅每天堅持去修道院學習法文,還嘗試開了一家女子織襪廠和一家黃包車公司,以服務窮苦百姓。

1936年 董竹君(左三)

1936年 董竹君(左三)

同時,她對丈夫無所事事卻作威作福的行徑越發不滿,兩人的差距,撐開了感情的裂縫。

更為致命的是,夏之時重男輕女。董竹君連生四個女兒,直至第五胎方生下一子,壓力之大可想而知。

有時候夏之時心情不好,還要拿孩子撒氣。平時,他還總是限制董竹君交友,瞧不起她出身寒微的父母,甚至辱罵他們……

年少時那段奮不顧身的愛情,早已在這樁樁件件中消磨殆盡,最終把這段婚姻,逼進了窮途末路。

全家福

全家福

1929年秋天,在上海不歡而散後,董竹君與夏之時分居。

這是她的第二次命運大逃亡,兩次都是為了同一人,一次為了奔向他,一次為了逃離他。

董竹君就此留在了上海,夏之時回到四川。

一如他們的人生,一個向前奔跑,一個向後撤退。

3.上海女大亨的崛起

分居期間,夏之時就不曾分擔過孩子們的生活費,董竹君帶著一對年邁雙親和四個讀書的女兒,在上海的生活舉步維艱。

夏之時卻反手栽贓她變賣財產捲款潛逃,還託當時的四川軍長設法誘她去杭州,計劃將她推入西湖淹死……

留不住的就要毀掉,愛的背面就是刻骨的恨?誰能想到當年一襲灰衫、笑容溫柔的少年督軍,面目會變得如此猙獰?

董竹君甚至不得不打消了回四川帶走兒子的念頭,因為那是夏之時的地盤,回去她就肯定無法再脫身。

她只能讓自己先強大起來,一心謀求發展,創辦了群益紗管工廠,還特意跑去菲律賓招股。

1932年1月,日軍襲擊上海,董竹君的紗管廠中彈,大半燒成了灰燼。

董竹君因被認為是共產黨人而被捕入獄四個多月。

紗管廠宣告清算,創業失敗,後來雙親也先後離世,面對累累債務和滔滔輿論,她一度絕望到想要自殺。

如此困境之下,董竹君仍然咬緊牙關,堅持離婚。

1934年秋,分居五年的董竹君與夏之時正式離婚,董竹君為了要四個女兒的撫養權,選擇了淨身出戶。

命運的伏筆,有時讓人哭笑不得。

彼時,董竹君因與夏之時分居,鬧得沸沸揚揚,成了蜀地上流社會茶餘飯後的談資。可有一人,卻對董竹君的氣概大為佩服,這個人叫李嵩高。

李嵩高後來到上海幾經輾轉,特地去拜訪董竹君,了解到她會做生意,主動資助她2000元,這也成了錦江飯店的原始資本。

後來,李嵩高落魄之際,又是董竹君堅持救濟,助他度過難關。

若是沒有當初輿論對她的大肆宣揚,也就不會有後來李嵩高的天使投資。李嵩高若非慷慨相助,後來又哪得絕路逢生?

因果循環,禍福相倚

1935年3月15日,董竹君的錦江川菜館正式開業,這便是錦江飯店的前身。

而錦江這個名字,則和蜀地奇女子、唐朝女校書薛濤有關。

薛濤曾棲居成都東門外的望江樓,這個「江」便是錦江,彼時成都因盛產錦緞聞名,又稱錦城。

董竹君給餐館取名「錦江」,既寄託了自己和薛濤同是青樓淪落人的感懷,也表達了自己有朝一日能在遠涉重洋的輪船上開滿水上川菜館的商業抱負。

(複習薛濤篇,點這裡:落難入豪門,情劫難渡,中國頂級官場名媛有怎樣的人生?)

1935年董竹君

1935年董竹君

董竹君「落跑嬌妻「的名人效應,使得錦江川菜館還未開業就備受矚目。

開業之後更是就座無虛席,連上海灘的頭面人物杜月笙、黃金榮,以及當時軍政界人物、文化界名人去吃飯,也要等著排隊叫號。

錦江的大廳西牆上掛滿了名人字畫,張大千畫的竹子,郎靜山的攝影作品,郭沫若手書的《沁園春》……

小餐室的佈置和大廳的風格又是互為照應的。

銀灰色牆壁、白紗和藍呢合成的兩道窗簾、義大利雕塑檯燈、花架上擺著應季的盆景或鮮花、壁上有古制金色緙絲壁畫……處處彰顯雅士風格,這在當時的上海灘是獨一份的。

而且因為啟動資金少,錦江川菜館的門面很小,接待能力有限,反而陰差陽錯實現了飢餓營銷。

1936年董竹君

1936年董竹君

光顧這家明星店最勤的,還要屬杜月笙,幾乎沒有一天不來的。

但是,董老闆從未給他留過座兒,每每讓這位上海灘大佬在擁擠的人群中一等就是半晌。

有一回杜月笙急了,招手讓工作人員給董竹君帶話兒:「生意這樣好,人這麼多,怎麼不擴充?你去告訴老闆娘,需要房子我來想辦法。」

在上海灘做生意,若能得杜月笙出力相助,自然是有利無害。

於是,在杜月笙的指示下,房東很痛快將左右的房子都騰給了董竹君。

1938年 董竹君(右一)

1938年 董竹君(右一)

董竹君還耍了個小聰明,她希望在前後房屋之間搭建天橋,讓整體佈局更加錯落有致。

可這是有違工商管理章程的,她賭工部局要賣杜月笙的面子,於是假裝不知情,先把連廊天橋搭了起來,等工部局找她麻煩的時候,她又去找杜月笙幫忙。

這才讓錦江川菜館拿到了特許營業執照,而這是上海開埠以來,除郭家的永安百貨天橋外,第一份「例外」,董竹君的「神通廣大」,在上海灘砸出了聲響。

她不再是誰的太太,她就是她自己。

4.驚心動魄的歲月

1937年8月,上海「八·一三」轟炸後,杜月笙離滬。

之後,把持十里洋場的,變成了漢奸潘三省

這潘三省原是滬上有名的賭徒,後為日本人做事。

1940年冬天,他代表日本軍方多次邀請董竹君,去日本軍部開辦的虹口旅館內開設錦江分店。

董竹君不願意,只得一拖再拖,惹得潘三省和日本人十分不快,幾次三番暗算她。

最嚴重的一次,潘三省派來的刺客,偽裝成送貨的進了董竹君家中,幸好家人反應快,加之董竹君生病睡在裡屋,刺客沒有及時發現她,這才堪堪躲過一劫。

然而,此時又恰逢董竹君的大女兒國瓊,在南洋遇險。

國瓊原本是受邀擔任僑胞慰問團音樂指導,為了支援抗日前線,參加為期六個月的演出,工作結束後,她就到菲律賓音樂學院進修。

不料,原來和她在工作上有齟齬的團長,竟然誣陷國瓊是漢奸,並設法要將她驅逐出境。

於是,四面楚歌的董竹君,沒有亂了陣腳,安頓好錦江飯店的各項事宜後,啟程奔赴菲律賓,營救愛女。

此時,距離董竹君上一次去菲律賓招股,已近十個年頭。

1941年董竹君在菲律賓

1941年董竹君在菲律賓

當時菲律賓的社會人士大多慕富拜金,所以,對租住在汽車間、同時打七份工的國瓊,並不待見,自然也就沒什麼人理會她是否被冤枉。

董竹君抵達後的第一件事,就是讓國瓊辭掉工作、專心深造,併為她租了一套新的公寓,有部署地扭轉女兒的社會形象。

同時,她積極聯絡相熟的華僑,尋找雪冤的機會。

1941年春,在馬尼拉僑胞舉辦的抗日募捐慈善音樂會上,國瓊的鋼琴獨奏,備受好評。

當地報紙紛紛報道、大加讚賞,國瓊「藝術家」的形象深入人心,關於「漢奸」的汙衊,不攻自破。

董竹君與國瓊

雖是磨難重重,卻從不見董竹君邋遢狼狽。剪裁精良的長款大衣、連衣裙、幹練套裝、波點元素、元氣髮帶……穿衣品味時刻線上。

國瓊的事情雖解決了,上海的危機並沒解除,董竹君暫時逗留菲律賓,腦子靈活的她,順便琢磨起在馬尼拉籌備開設錦江分店。

誰想到,沒過幾天隨著太平洋戰爭爆發,日軍就侵佔了馬尼拉,形勢越發不好了。錦江分店計劃夭折,董竹君母女,開始了逃亡歲月。

直到1945年初,機緣巧合下,董竹君冒險乘坐一艘開往台灣的日本紅十字會難民船,歷經四十多天,才終於輾轉回到上海。

這一路並不太平,途徑蘇門答臘時,董竹君不幸得了傳染病,差點被扔到海里。

幸好,她早年曾隨前夫在日本留學,精通日語,危急關頭,救了自己一命。

董竹君和兒子夏大明、女兒董國瑛

董竹君和兒子夏大明、女兒董國瑛

時隔四年多,才從菲律賓回來,卻發現錦江飯店出了大事。

原來她所託非人,飯店雖然生意興旺,盈利卻都被臨時CEO給貪光了。他買洋房、開豪車、戴名錶,還討了德國老婆,只給董竹君留下個虧空的錦江。

幸好錦江的口碑好,不愁客流量,董竹君一番整頓之後,飯店勉強恢復元氣。

怎奈亂世之中,家國未平,註定磨難不斷。

1946年,內戰全面爆發。

國民政府大力發行金圓券,經濟瀕臨崩盤,上海大多數店鋪都停業了。

董竹君冒險挽救錦江飯店,一邊悄悄的囤貨,一邊偷偷做了兩套賬目,以應對稅務局檢查,這才使得錦江飯店,沒有被金圓券風暴吞沒。

1948年 董竹君

其實,自菲律賓回國後,董竹君不止經營錦江飯店,還出資創辦了美化紙品廠。

遙想當年,董竹君16歲時,就敢一人往返東京和上海,為夏之時等革命黨人傳遞情報。

其魄力與膽識,確非常人所及。

1951年初春,上海市政府籌建一個可以招待首長及外賓的高級飯店。「錦江」在國內外的口碑,外加老闆董竹君的名聲,無疑是最好的人選。

1951年 董竹君

然而,董竹君卻做了出乎所有人意料的決定。

她把錦江飯店全數捐給了中國政府,16年的心血,價值15萬美金。錦江因此成為中國新政權的第一個國賓館

然而,文革浩劫之中,66歲的她也沒能逃過被批鬥、被抄家的命運,甚至還度過了五年多牢獄生活,直到1979年,才被正式平反。

1997年,97歲的董竹君完成了她的自傳《我的一個世紀》,憑藉超強記憶力,回述了近百年的人生經歷。

彷彿世間俗事已了,年底,她駕鶴西去。

落難青樓時,她勇敢地為自由和愛情籌謀;

囿於婚姻時,她拼命掙脫枷鎖,也要實現自我;

戰火紛飛中,她幾番創業,為理想奔忙;

這一生,她都在果斷的捨得和執著的爭取。

13歲那年,她攬鏡自照:「自覺配得上愛國英雄。」

而最終,她自己活成了巾幗英雄。

相關文章

電影裡的上海:1979《她倆和他倆》

電影裡的上海:1979《她倆和他倆》

今天和大家一起「探索發現」一部老電影——1979年的《她倆和他倆》 《她倆和他倆》海報 劇照 劇照 影片由「上海電影製片廠」拍攝: 「桑弧」...