NO.2128-吸墨西哥人的血
作者：克勒雞
校稿：辜漢膺 / 編輯：撲稜蛾
墨西哥，一個被調侃為「離天堂太遠，離美國太近」的國家。自從美墨戰爭中近半領土被美國侵佔開始，墨西哥就註定無力反抗北方的強勢鄰居。
美國從墨西哥身上剜走了大片領土，得州只是其中一部分
（很大一塊，圖：壹圖網）▼
1993年，一紙《北美自由貿易協定》，給墨西哥帶來經濟現代化希望的同時，也造成了大量的墨西哥農民破產、本國發展工業機會被剝奪。加上自身各種矛盾日益尖銳，大量人口不得不偷渡美國。
邊卡，無法阻擋墨西哥人對美國的嚮往
但迎接他們的是幻滅，還有冰冷的現實
（偷渡者的鞋）▼
可以說，美國人的高收入低物價，跟對墨西哥的吸血脫不了干係。現今，美國醫療健康產業中，有一個領域仍然在瘋狂吮吸著墨西哥人的血。
記住了，這個吸血不是比喻，就是字面上的意思。
人血，值多少錢？
人血買賣是筆大生意。2016年全球血液出口價值高達1260億美元，超過了當年全球飛機出口的價值。隨著醫療水平的發展，現在的人血液製品貿易中，買賣的大都不是用於輸血的全血，而是血漿。
血細胞的紋理，有種不可名狀的混沌
如今，它們被分離，被標上了價格，明碼出售
（圖：壹圖網）▼
血液由血漿和血細胞組成。血漿提取是用單採血漿機採集人體血液後，通過離心機分離出血液中的血漿，而將血細胞輸還給捐獻者本人。相比於獻全血，獻血漿對捐獻者身體影響並不明顯，基本上很快就可以恢復體力。
這血漿的顏色，怎麼有點像蛋清……▼
這些血漿，最後會流向生物製藥公司，成為治療狂犬病、肝病等疾病的藥品。尤其是在歐美有著廣泛患病群體的血友病，必須使用血漿製成的特效藥才能緩解。
據美國商務部資料，2019年血液製品出口佔美國商品出口總額的1.57%，超過了成品藥、大豆、貨運機動車等印象中美國的強勢商品。如果按《紐約時報》報道中的資料來算，美國光靠出口人血，就賺了相當於出口總量2%的錢。
現在，全球市面上的血漿有70%來自美國。
這麼說吧，這門生意在美國收益很高很高
相關企業甚至贊助遊說團體，試圖影響政策
（圖：Flickr）▼
很多國家禁止了有償獻血，這也是大多數國家對於血漿捐獻的態度。現在，有償獻血在5個國家是合法的，其中就有美國。
美國的血站由各大血漿公司把持，去不同的血站抽取血漿能拿到的錢也不一樣，平均的價格大概為一次30美元。
這些血漿公司對血漿來源的定位很準確，有錢人和中產階級不會為了這點錢去賣血。因此，美國80%的血站都設立在貧民窟。即使這樣，仍滿足不了美國市場對血漿龐大的需求。
血漿公司需要源源不斷的新鮮血液
賣血者像是一臺造血機，被置於一個摺疊的世界中
（圖：shutterstock）▼
於是，美國血漿公司開始打起了南邊鄰居的主意。
長達3141公里的美墨邊境線，目前是全球最繁忙的邊界，每年合計有3億5千萬人次通過。美國吸引了世界各國的移民，其中位於中南美洲各國的拉丁裔，則有著近水樓臺先得月的優勢。
所以，在美墨邊境墨西哥一側，有著大量的居民點。它們本來可能只是邊境線上的汽車旅館，供想去實現「美國夢」的人們歇腳，卻在幾十年間發展成了規模不小的城鎮。
美國那邊荒郊野嶺，墨西哥這邊車馬如龍
或許在後者眼裡，到不了，但靠近點也行▼
在美墨邊境，魔幻現實主義每天都在上演。緊挨著美國邊境的墨西哥華雷斯城，是世界上謀殺率最高的城市，也是墨西哥古柯鹼販運集團的中心。治安惡劣和毒品氾濫，只是不斷變換的表象；貧窮，才是這一切問題的核心。
看過美劇《毒梟·墨西哥》的肯定知道這兒
就是那個開飛機的大毒梟——阿曼多的老巢 ▼
這是現實中，怎麼樣，有劇裡內味了沒？
（華雷斯1995，圖：壹圖網）▼
在華雷斯城，一名普通工人的日薪是9美元，這還只是官方數字。據美國媒體的走訪調查，當地的雜工一天大約掙4美元。而與華雷斯城一河之隔的美國新墨西哥州埃爾帕索市，居民日均收入高達62美元，差距懸殊。
據美國食品藥品監督管理局(FDA)資料，全美805個血漿捐贈中心，有43個設立於美墨邊境之上。
BPL血漿捐獻中心，在埃爾帕索就有4處站點
許多被生活逼到死角的人，常在這裡
排隊賣血
（圖：bplplasma）▼
賣一次血漿30美元的報酬，對不少墨西哥人來說，是一筆可觀的收入。正因此，這些邊境血站的採集效率遠勝其他地方。
那些設在美國其他地區的血站，每週大概能收到
1000份
左右的血漿。而邊境上的血站，一週就能收到差不多
2300份
。
每一個數字，或許代表一個走投無路的人
每個人背後，或許有一個徬徨無助的家庭
（圖：poverty.ac.uk）▼
血色簽證
有資料顯示，每週有約10萬人次的墨西哥公民，會穿越邊境線，來到美國賣血。那麼問題來了，血站雖然建在邊境，但畢竟在美國一側，墨西哥人怎麼過去？成千上萬的人，總不可能都偷渡吧。
事實上，美國政府對這批來賣血的墨西哥人非常歡迎。只需要30美元和一瓶飲料，就能換來一個墨西哥人350ml的血漿，這撐起了美國每年百億美元的收入和大量就業。沾著墨西哥人鮮血的錢，就是某些美國醫療藥企的衣食所繫。
這些血站，某種意義上就是一座座血祭壇
窮人獻祭自己的血，換取少得可憐的報償
（挑一瓶吧，圖：shutterstock）▼
為了方便墨西哥人跨境賣血，美國還為血源提供者開政策綠燈。對賣血的墨西哥人，美國發放了大量B1和B2類型簽證，允許他們臨時過境美國。
許多血漿公司還給賣血的墨西哥人提供接送服務：用大巴車把人接到美國來抽血，抽完之後再用大巴車把他們送回墨西哥，車上還配有負責溝通的西班牙語翻譯。
離美國很近，但離美國夢很遠
過去了，不一定就要好日子過
（排隊過邊檢，圖：Flickr）▼
在美墨邊境生活的墨西哥人裡邊，就有不少以賣血為生。雖然一次30美元不算多，但可以多次賣。美國在獻血次數上的限制，比別的國家要寬鬆不少，說幾乎沒有限制也不為過。
獻全血的話一般是有周期間隔的，要每半年才能獻一次，而獻血漿不用。抽取血漿對人體影響較小，但如果長期高頻率抽取血漿，也會破壞人體的免疫系統。
因此，各國一般都會規定獻血漿次數。在英國，一人一年被允許捐獻血漿24次。而在美國，是104次。
美國的上限其實就是不封頂，有也相當於沒有
因為沒人能一年捐百來次後，還能活蹦亂跳
（夠膽就敞開捐，圖：shutterstock）▼
對於高頻率抽取血漿可能帶來的後果，血站工作人員沒有告知來賣血的墨西哥人。即使有人抽完血漿之後感覺身體不適，大概也不會多做他想。
退一步說，就算懷疑，也不足以抵消他們去賣血的念頭。畢竟，能一個月賺近300美元的外快，吸引力還是很大的。
對貧苦人來說，光是生存就已筋疲力盡
他們沒有心思，也沒有辦法去顧及身體
（美墨邊境拾荒者，圖：shutterstock）▼
暮光之城
一年104次，這絕對是危險的頻率。人的血液雖然可以再造，但在這個頻率下，僅通過正常的飲食根本補不回來。時間長了，許多長期跨境賣血的墨西哥人發現身體越來越虛弱，有的甚至重病纏身。
這場景，不過是跨境打工生活的一個縮影
這裡邊，有多少人賣過血，或者動過念頭？
（凌晨的夜，疲憊的心，圖：Flickr）▼
但美國血漿公司不管這些，他們鼓動更多的墨西哥人賣血，甚至還搞起了促銷活動。第一次賣血的人會被告知，如果這個月能連續賣血，就能拿到高達400美元的獎金。
這點小錢，對於美國血漿公司的利潤來講，九牛一毛都算不上，但足以讓許多墨西哥窮人趨之若鶩、組團來賣血。
本質上，這是一種極其殘酷的變相剝削
把剩餘價值從血液析出，最終以血漿形式呈現
（圖：Flickr）▼
活動都搞了，廣告投放更不能少。在營銷方面，這些公司一點兒也不落後。他們在網路社交平臺上，通過大資料篩選，精準投放了許多針對墨西哥人等拉美族裔的賣血廣告。這些廣告或明或暗地告訴窮人，只要你來賣血，就能拿到豐厚報酬。
雖然還沒有確切證據表明，血漿公司鼓勵墨西哥人拉攏新成員、發展下線，但從近幾年來跨境賣血的墨西哥人的數量來看，也不排除有這個可能性。
想讀書，但又沒錢？別愁，你還可以賣血漿
這些企業不分賣血者國籍，它們的目標是窮人
（Grifols是美國血漿巨頭，圖：reddit）▼
規則之下，人不是人，是可重複購買的消耗品
（竟物化至此，圖：elpasotimes）▼
美國人對墨西哥人的瘋狂抽血，引起了一些血漿製品下游公司的不安。美國出口的血漿中，78%是流向了德國、奧地利和西班牙等國的生物製藥公司。這些國家曾經要求美國血漿公司，應該讓多次抽取血漿的人每4個月做一次體檢，但被後者拒絕。
這事兒，美國方面是這麼回應的：「我們認為，即使提供了資料，其他國家的監管機構也可能得出不同的結論。」
這樣的回應模糊了問題的關鍵，避重就輕地把球踢給了回去。歐洲人的要求像拳頭打在棉花上，沒有聲響，不了了之。
當然了，歐洲人的關切也帶有一定商業考量
如果供體不健康，購入的血漿品質無法保障
（美國血庫，圖：Flickr）▼
直到新冠疫情爆發前，仍然有成千上萬的墨西哥人保持著每週到美國賣血兩次的頻率。疫情在一定程度上影響了美墨邊境的賣血產業。
一方面，是因為美國的疫情管控政策。另一方面，是高頻率的抽取血漿對墨西哥賣血者的免疫系統造成了嚴重破壞，他們中的許多人在疫情來臨之前就已罹患各種疾病，面對新冠疫情的大流行，這些人沒能挺住，告別了這個世界。
人生實苦，箇中滋味哪是三兩句能道盡的
（圖：shutterstock）▼
說到底，這都是生活所迫。如果有份能維持生計，養家餬口的工作，誰又會願意出賣自己的健康，去換取身外之物？這些貧苦墨西哥人的境遇，正應了那句老話：麻繩總在細處斷，噩運偏纏苦命人。
拉丁美洲被切開的血管，從來就沒有癒合過
即便到當下，貪婪者仍在吸食這片土地的血液
（圖：壹圖網）▼
最後：
參考資料：
1.https://www.illinoistimes.com/springfield/blood-money/Content?oid=12399712
2.https://www.independent.co.uk/news/people/jeanclaude-duvalier-former-president-of-haiti-who-brutalised-his-opponents-and-was-prevented-from-returning-back-to-the-country-9776019.html
3.https://www.independent.co.uk/news/people/jeanclaude-duvalier-former-president-of-haiti-who-brutalised-his-opponents-and-was-prevented-from-returning-back-to-the-country-9776019.html
4.https://www.theguardian.com/world/2020/mar/25/mexico-us-uk-blood-plasma-donations-coronavirus
