1906年，巴黎的格拉西埃爾路24號，住著一個寡婦。
她不常與外人打交道，總是行色匆匆，一副讓人捉摸不透的模樣。
丈夫因車禍喪生後，她並沒有表露出悲傷，而是若無其事地過著自己的生活…
因為與男同事走得近，鄰里對她頗有微詞。
流言蜚語傳著傳著，就成了鐵打的事實，人們開始聚在她家樓下，惡狠狠地辱罵她。
「真是不知羞恥！」
「滾出法國，骯髒的波蘭人…」
「這個波蘭蕩婦，真不要臉…」
……
甚至連走在大街上，都會被戳脊梁骨。
一些關於她害死丈夫的陰謀論，也甚囂塵上。
這位遭到半個巴黎唾棄的「壞寡婦」，正是大名鼎鼎的瑪麗·斯克沃多夫斯卡。
或者，你可以叫她：居禮夫人。
一個拿過兩次諾貝爾獎、徹底改變人類未來、無數人景仰的科學家，為何會落得如此下場？
深入了解居禮夫人的話，就會發現，中學課本上那個站在丈夫身旁的女人，有太多鮮為人知的側面…
瑪麗的青少年時期，過得提心吊膽。
當時，波蘭受盡蹂躪，「學習母語」被明令禁止，違者將面臨牢獄之災，或流放西伯利亞…
長姐和母親相繼去世，讓瑪麗的內心佈滿傷疤。
15歲時，瑪麗高中畢業，但華沙的大學根本不招女學生，加上家中經濟拮据，她只能暫緩學業，外出賺錢補貼家用。
1891年，24歲的瑪麗，決定前往巴黎求學…
她在學校附近租了一個閣樓，十分簡陋。
掉渣的麵包片和咖啡，是她最常吃的東西。
有時，瑪麗會因為飢餓過度，而昏倒在地…
女性和外籍身份，讓瑪麗在學校裡受到不少排擠，甚至連導師都會嫌棄她…
就是在這樣艱苦的生活裡，要強的瑪麗起早貪黑、奮力苦讀，以拔尖的成績拿到了物理學、數學的學士學位。
某次，瑪麗前往一位波蘭同胞的家中拜訪。
她遠遠看到，一個身形頎長、氣質憂鬱的年輕男子，站在明亮的落地窗前，舉止灑脫，嚴肅中泛著溫柔…
交談中，瑪麗發現，眼前這個男人是個「不瘋魔不成活」的物理學家，話語間盡是科學理想。
一股好感，湧上瑪麗的心頭。
這個「科學瘋子」，正是18歲就碩士畢業、熟知十幾門學科的皮埃爾·居禮。
同時，瑪麗艱苦樸素的求學精神，和出色的科學研究，也極大地吸引著皮埃爾。
兩人聊實驗談人生，永遠不愁沒話題，很快便結為了好友。
皮埃爾提出，今後可以一起探索科學，但心繫波蘭的瑪麗，還是決定返回故土。
瑪麗一走，母胎solo了34年的皮埃爾，坐不住了。
一向視情感和婚姻為「科研墳墓」的他，從瑪麗身上看到了太多人生契合點，錯過她，也許再也不會有更適合的人出現…
皮埃爾寫了一封又一封筆觸細膩的書信，寄往華沙。
即使是最無聊的日常瑣事，也能讀出剋制又洶湧的愛意。
正所謂，念念不忘，必有迴響。
回國後，瑪麗發現，華沙根本沒有女性科學家的立足之地。
於是，數月後，瑪麗重返巴黎，二人也越走越近，直到瑪麗嫁給皮埃爾，成為居禮夫人。
他們的婚禮相當簡單，沒有華服，沒有紅毯，也沒有樂隊，只邀請了幾位親友到場。
他們用彩禮買了兩輛腳踏車，一有時間，就騎上車去郊外遊玩。
兩人感情甚篤，形影不離，妥妥的神仙眷侶…
婚後，皮埃爾不改往日對瑪麗的支持，當瑪麗做實驗時，皮埃爾就在一旁幫瑪麗製作實驗器具。
1896年，物理學家貝克勒爾發現，鈾能釋放類似X光的射線，使膠片顯影。
這引起了居禮夫婦的注意。
經過研究，居禮夫人發現釷也能釋放類似的射線，並用「放射性」來命名這一現象。
一次，在處理實驗廢料時，居禮夫人發現，瀝青鈾礦裡的放射性，比鈾本身還要強。
直覺告訴她，這些礦渣裡一定存在某種未知的，強放射性物質。
果然！在做過大量實驗後，她發現了一種新元素，放射性是鈾的400倍，為紀念祖國，居禮夫人把它叫做「釙」…
正當她們沉浸在喜悅中時，那堆廢料再次引起居禮夫人的注意。
「怎麼提取了鈾和釙後，礦渣的放射性還這麼強？難道…」
二人欣喜不已，繼續埋頭做實驗。
很快，放射性比鈾強一百萬倍的物質被發現，正是如今舉世聞名的「鐳」…
但，如此革命性的發現，卻沒有在科學界掀起什麼波瀾，很大一部分原因是當時的科學界，對女性的排擠與歧視。
居禮夫人下定決心，一定要提取出鐳，讓科學界信服。
但，瀝青鈾礦裡的鐳含量極少，居禮夫婦根本沒錢去買足量的礦石…
而且，就算有了礦石，他們也找不到像樣兒的實驗室，去做精細的化學處理…
缺少器材，人手不夠…
居禮夫婦一籌莫展：難道就這樣與偉大的科學發現擦肩而過了嗎？
1899年的一天，居禮夫婦收到一車快遞。
居禮夫人興奮地剪開麻袋，用手抓起一把混著松針的棕褐色礦渣…
這些被居禮夫婦視若珍寶的「垃圾」，是他們好不容易從奧地利政府那裡，以超低價買來的瀝青鈾礦殘渣。
原料是有了，但去哪兒做實驗呢？
他們向巴黎大學提出申請，卻遭到拒絕。
最後，他們只找到一間漏雨的廢棄棚屋。
這間屋子曾是醫學院的解剖室，也就是說擺放瓶瓶罐罐的地方，可能存放過冰冷發臭的屍體。
屋內只有幾張舊松木桌，散發著難聞的黴味兒，夏天悶熱無比，冬天寒風刺骨，連工廠都不如…
但，居禮夫婦絲毫不嫌棄這裡，沒有旁人的打擾，反倒落得個清淨，更能集中精力做實驗。
因屋內沒有通風系統，大部分提煉工作都要在院子裡露天進行，下雨時，又要著急忙慌把所有東西搬回屋內。
居禮夫人經常握著和自己差不多高的鐵棒，用力攪動著煮沸的礦渣，一連幾個鐘頭不能停歇…
有時候抽不開身，居禮夫人就乾脆在實驗室裡做飯。
她既是物理學家、化學家，又是技術工、工程師、苦力…
為了實驗資金，居禮夫婦不辭辛勞，利用夜晚的時間備課，外出做兼職教師，賺取微薄的薪水。
棚屋下的這段艱苦時光，卻被居禮夫人形容是夫妻二人的「英勇歲月」：這是我們生活中最美好幸福的年月…
功夫不負有心人，房間裡開始出現幽幽的藍色磷光，然後越來越亮，越來越亮…
如深海秘境，似滾燙星河。
4年時間，做了上萬次實驗，耗費掉50噸水…
0.1克鐳，終於從10噸瀝青鈾礦渣裡，被提煉出來。
居禮夫婦
而此時，居禮夫婦還沒意識到，他們的身體已經因為鐳輻射，出現了病症。
1903年，諾貝爾獎的提名公佈，貝克勒爾和皮埃爾的名字，便在其中。
居禮夫人呢？
翻遍名單，也沒看到她的名字…
作為貢獻最大的科學家，居禮夫人竟然未被提名，簡直太荒唐了…
因為評委覺得，居禮夫人只是個滿身油煙氣的主婦，不可能做出顛覆認知的科研成果。
足以見得，在那個時代，一個女人想在男性主導的領域裡做出成績、得到認可，是無比離經叛道的事情。
好在，後來居禮夫人的名字出現在了獲獎名單上。
她也成為歷史上，第一位女性諾貝爾獎獲得者…
虛懷若谷的皮埃爾，一向視名利如糞土。
比如，要想給他頒獎，必須經過本人的同意。
事實上，除了諾貝爾獎，他不留情面地拒絕了所有榮譽。
在發現鐳之後，他們放棄了申請專利保護，「為全人類的未來鑽研」的初心，從未改變過。
要知道，當時1克鐳的售價，就高達7萬美元，他們大可以賺得盆滿缽滿…
不過，諾貝爾獎帶來的名氣，還是給他們的私生活帶來不少侵擾。
就在居禮夫婦即將擁有一間夢寐以求、條件完善的實驗室時，一場意外打碎了平靜的美好。
1906年的一個雨夜，虛弱的皮埃爾在經過路口時，被飛馳而來的馬車撞倒在地。
他的頭骨被車輪碾碎成16塊，鮮血染紅了街邊的積水…
居禮夫人懵了。
她不知道，沒了皮埃爾的陪伴，今後的日子該怎麼熬下去…
萬般悲痛之中，她想起了二人曾經的約定：不論發生什麼事，即使人變成了沒有靈魂的軀殼，也必須繼續工作下去。
於是，居禮夫人擦乾眼淚，接任丈夫的教授職位，用實驗耗光精力，讓自己沒有多餘的時間，被哀傷挾持…
她在日記裡寫道：我每時每刻都在想你，我越來越沒心思想其他事情，也無心去想工作。這間實驗室充滿悲傷，像是一個荒漠…
那顆千瘡百孔的心，無人看得見，也無人能懂得。
世人只會用閒言碎語攻擊她：
死了老公還有心情工作…
這個波蘭女人真是蛇蠍心腸…
皮埃爾教授估計就是被她害死的…
當時，實驗室裡有個叫郎之萬的男人，是皮埃爾的學生。
他身上的專注和睿智，讓居禮夫人看到了皮埃爾的影子。
郎之萬也顯露出對居禮夫人的喜歡，時不時會對她說一些令人動容的話，安撫她的情緒…
可當居禮夫人問及郎之萬，關於二人未來的想法時，他卻含糊其辭，避重就輕。
其實，郎之萬婚外情不斷，是個不折不扣的渣男，居禮夫人也看出了他的不靠譜。
於是，當機立斷，與他分道揚鑣。
但，無良媒體捕風捉影，直接刊文說居禮夫人勾引郎之萬。
這些子虛烏有的事情，還鬧上了法庭…
居禮夫人自然是無罪的，可就算白紙黑字擺在眼前，仍有很多人篤定地認為，居禮夫人是個蕩婦。
即便在1911年，居禮夫人因分離出純淨的金屬鐳，而再次獲得諾貝爾（第一次為物理學獎，第二次為化學獎），世人也沒有變得善良一點…
甚至，直接把她趕出了大學。
居禮夫人所獲諾貝爾獎的證書
全世界都辜負了她，但她卻沒有辜負全世界。
一戰爆發後，法國前線的醫療資源告急。
囿於技術，醫生無法準確找到戰士體內的彈片，很多人因此喪生…
稍好點的則被截肢，失去胳膊或大腿。
僅僅是持續一週的馬恩河戰役，就有8萬多法國士兵殞命。
此情此景，狠狠刺痛了居禮夫人的內心，她決定利用畢生所學，為傷員們做點什麼…
她想到，X射線能幫助醫生快速了解戰士的傷勢，從而有針對性地進行手術治療，挽救生命。
在前線，受盡白眼的居禮夫人親自上陣，培訓醫護使用X光機。
人手不夠用，她直接叫來大女兒幫忙。
資金不夠用，她直接拿出兩塊諾貝爾獎牌，讓銀行熔掉…
她還把20輛普通汽車，改裝成搭載著X光儀器的「放射車」，隨叫隨到，為傷員做檢查…
約有100萬士兵，在一戰中接受過X射線的診療，她親手救治過的傷員，就有上千人…
她在槍林彈雨中的奔波，挽救了無數生命。
戰後短短几周，她所做的貢獻就被人們慢慢淡忘，那個穿著黑色長裙的女人，彷彿從未在戰場上出現過…
1934年7月4日，居禮夫人因病逝世。
後人若想翻閱她的手稿，必須簽署免責聲明，帶好防護器具…
不難想象，居禮夫人在做實驗時，每分每秒鐘，都有無數射線，像子彈一般，穿過她的血肉、骨骼。
作為摯友，愛因斯坦曾這樣評價她：相比於純粹智力方面的成就，偉大人物的道德品質對於其時代及歷史進程的意義更大。即使論智力成就，其對於品格的依賴也遠超過世人的想象。
1927年，索爾維會議
她生活在一個女性困局嚴重的時代，潛心鑽研、無私奉獻，徹底改變了全人類的歷史進程。
卻被罵成蕩婦，受盡冷眼，被流言傷得體無完膚…
但她從未抱怨、從未妥協、從未退縮，她始終堅守本心，終生沉浸於科學事業。
88年過去了…
黑暗中，那團永恆閃耀的藍色磷光，依舊啟迪著世人…
參考資料：
[1] 居禮夫人傳 | 艾芙·居禮
[2] 居禮夫人自傳 | 瑪麗·居禮
[3] 瑪麗·居禮：拯救生命的前線 | 紀錄片
[4] 天才的居禮夫人 | TEDed
[5] 放射性物質 | 電影
[6] 離譜！在停屍房煮垃圾，拿到3個諾貝爾獎，小說都編不出來 | 小透明明TM
