作者：孔祥薇 蔡柔柔 任國強
生活在上海的你，對這個美麗的都市存有什麼樣的記憶？是高聳入雲的大樓，還是擠擠挨挨的弄堂？是穿梭不息的鳴笛，還是梧桐樹上的鳥叫？這個城市在短短數十年間的變化，你經歷幾何？愛上海，就去了解她。本系列《圖憶魔都光影故事》，幫你翻出久存心中的美好，晒一個日光浴，那是童年的味道。
1
我和你是吵不離的小夥伴
從窗戶探出頭，能聞到對面人家窗臺上月季花的花香；晾晒架子這家挨著那家，衣服也不由得如膠似漆——老時光裡的上海弄堂，擠擠挨挨間投射著城市生活的縮影，大抵也是如今社會中間層的70後、80後尤為追憶的童年所在。伴隨著孩子們嘰嘰喳喳的歡鬧聲，打彈子、跳橡皮筋乃至更「古老」的滾鐵圈，那些「土味遊戲」能帶來的快樂，是如今的電子遊戲不可比擬的。
「挑遊戲棒」，依次挑起不同花色的小棒，如果挑動了目標以外的棒子，就要換人。攝影/任國強
「一道白相！（一起來玩）」這應該是昔日下午三四點的時分，弄堂裡最高頻的詞彙之一了。夏天傍晚暑氣未散，孩子們已經出動，正好來一場「抽賤骨頭」的嘉年華！
「賤骨頭」是上海老底子的戲稱，其實就是陀螺，一般是木頭質地，底部錐尖嵌一個金屬釘。玩陀螺時，只有抽得越使勁，它才會轉得越好，這可不就是「賤骨頭」麼？
男孩子們不約而同地聚集在一起，比誰的陀螺轉的時間長、轉得穩。膽子大的就喜歡去故意撞擊別人的陀螺，彷彿這樣更是刺激，陀螺撞在一起的時候總會驚起一聲聲的呼叫。
遊戲的樂趣是能「傳染」的。彈玻璃彈子、挑遊戲棒，拍香菸殼子……圍觀的孩子越聚越多，七嘴八舌地在旁邊支招，直到晚飯時間被各自家長喊回，才依依不捨散場。
「抽賤骨頭」，即抽陀螺，弄堂裡 常見遊戲。攝影/任國強
有合就有爭。弄堂道路的交叉空地往往是「兵家必爭之地」，男孩子要玩滾鐵圈，女孩子則想跳橡皮筋。這就免不了產生爭吵：「阿拉先來的」、「你們去裡面邊玩」的調門愈發提高，雙方對峙互不讓步。
但結果通常是「娘子軍」們獲勝，男孩們只能暗暗遷往狹長的道路里，琢磨著下回要更早來搶佔地盤。但這些抱負很快就隨著「鬥雞」遊戲的開場而煙消雲散。
而女孩子們在協力佔得場地後，卻也會產生小小「內鬥」——為了難倒對方，輪換跳皮筋升級的時候，綁橡皮筋的那兩位會暗暗地踮起腳尖增加高度。而關於有沒有跳錯步子的爭論，也是總有的。
「跳橡皮筋」一般由幾個人分組玩，女孩玩的比較多，男生玩會被說成「娘娘腔」。攝影/任國強
改革開放前及初期十餘年，市場經濟尚沒有成熟，生活物資也不夠豐富。弄堂遊戲的玩具大多需要自己想方設法制作，頗似現在的「手工DIY」，不同的是現在是為了益智，以前是不得已。
有時孩子們也會扎堆做玩具。例如大家蒐羅一些口徑稍大的螺絲墊片和廢布，用布將墊片包裹固定，在上面插根塑膠管或粗鵝毛管；隨後去養雞的小夥伴家拔幾根雞毛，或去菜市場賣雞的小攤前討要，最後將雞毛插在管子裡。一個雞毛毽子就完工了。
用這自制的毽子，比誰踢的花樣多，或是大家圍成一個圈，像傳球一樣輪下去，誰沒接到毽子或把毽子踢歪了就要接受懲罰。
而一些大型玩具就需要家長的幫助了。例如「滾鐵圈」，需要從自家廢棄的馬桶或腳盆上卸下箍桶的鐵圈，再找來一根粗鐵絲，用老虎鉗把鐵絲的一頭彎成鉤。一個可以推著跑的「滾鐵圈」玩具就做好了。也有的家裡有廢舊的自行車輪子鋼圈，可以用首端有弧度的竹片代替鐵絲來推。
「滾鐵圈」一般用箍桶鐵圈或自行車鋼圈製成。攝影/任國強
住在弄堂裡，兒童間的關係其實最親密，這與後來的工人新村、商品房都不一樣。
因為居住環境逼仄，公共區域多，家長們是時常有矛盾的。如果兩家關係不好，有的家長會「教育」孩子：「儂少跟對面的某某玩，曉得伐！」然而家長們忽略的是，不管大人間有什麼誤會，孩子們每天上一樣的學校，在一條弄堂裡玩耍，又怎麼可能因父母的一句話而推倒？
有意思的是，這些家長們也是自小在弄堂里長大，他們反而忽略了這種形影不離的情誼，是多麼堅固不已。
剪刀石頭布，上海話是「猜冬裡猜」。攝影/任國強
來源：「周到上海」APP
