敘上海老底子事 憶上海老底子人
孤島風雲，滾滾紅塵……
1940年2月24日夜，上海百樂門舞廳內樂聲悠揚，舞客如雲。是日適值週末之夜，該舞廳可通宵營業，故舞池擁擠，高朋滿座，氣氛熱於往常。11時許，頭牌紅舞星陳曼麗抵達，只見她身著淡黃色旗袍，黃色絲襪，黑雞高跟皮鞋，髮際插一銀花，儀態十分嫵媚。見狀，豪客們紛紛趨前招呼，陳忙於應酬，不斷轉檯，大有應接不暇之勢。零點55分，場內適開綠色霓虹燈，正當她與舞客在場邊交談時，從音樂臺左側，突然串出一位身穿西裝的青年，迎面奔來，從懷中抽出一把手槍，向陳連開三槍，一彈中右頭頸，一彈中左臂，又一彈中腹腰，陳當即倒地，血流如注。舞客劉伯榮（上海人，27歲，剛香港從歸來，暫寓東亞旅館516號房間）、彭秋堂（上海人，27歲，住康腦脫路三德坊20號）則分別被第4顆流彈擊中右臂和後背部。兇手於尖叫嘈雜之中，混入人群，從大門口飛奔逃出。三人隨即被送往海格路（今華山路）紅十字會救治。劉某輕傷無甚大礙，彭某、陳小姐則因傷勢過重分別於25日黎明和26日凌晨時分去世。是為著名的陳曼麗血案！無論在百樂門的歷史上，抑或是整個老上海的舞廳史裡，這都是最著名、最震撼的社會、政治事件之一。須知此案的來龍去脈，還得從陳曼麗的身世談起。
百樂門舞廳夜景
陳曼麗原名玉英，曼麗是她下海伴舞后取的花名。父親陳慕森是安徽人，早年攜全家旅居日本，開了一家理髮店餬口。玉英的童年是在日本度過的，所以能說流利的日語。「一二八」事變後，中日關係緊張，許多華僑歸國，陳父也因生意不佳，舉家回到上海，一家老小仍靠其微薄的剃頭收入維持生活，很慘淡地住在康腦脫路（今康定路）一間亭子間裡面。此時的陳玉英，雖年僅十四，卻因發育之早，儼然已出落成一個姿容秀麗、體態婀娜的少女。正在為家境苦惱間，遇到了鄰家的一位大哥，他是在某跳舞場做事的，於是便聽他大談當舞女的好處，「每跳一次不滿5分鐘，就有1角7分許進帳，一點鐘跳上6次，豈不是就有1元了嗎，那末一夜以8小時計算，平均可得8元，一個月總得有二百四五十元的收入，現在世間上哪有比這個職業來得好，如果你要進去，我可以給你介紹」。聽了這番話，玉英心動不已，既然做舞女可以貼補家用，而且又不是賣淫，所以沒有什麼難為情的，於是便請這位大哥引路。
入門倒也不難，上海有幾十家跳舞學校，並不需要多少學費，只要耐心學上十天半月，多多少少也會跳幾種舞步了。但是玉英卻極有悟性，在大華舞校經著名舞師陳天意提點，舞藝突飛猛進，一星期便速成畢業了。隨後，進入聖愛娜舞廳正式伴舞。貨腰之初，陳因妝扮不佳，著實可憐，一身很舊的衣服掛在身上，皮鞋也沒有，雖然面孔很美，但一時間竟無人過問。無奈之下，幾天以後又轉到維也納舞宮去，不想這一轉竟轉來了紅運，陳曼麗很快與「朱瑪利」、「徐虹」、「楊文英」並列為該舞宮各有千秋的四大美人，時人有贊：「其芳態麗影，固可以與當世之美人魚楊秀瓊相抗衡」。維也納乃屬滬上一流舞廳，紅星群集，風雲際會，陳曼麗何以能否極泰來，剛剛出道就能中選並盛極一時呢？原來，她遇到了貴人。
這位貴人就是中國實業銀行總經理劉晦之（1879—1962年）。劉先生名體智，晚號善齋老人，安徽廬江人，其父是清末淮軍重要將領、曾任四川總督的劉秉璋。他不僅是大銀行家，還是一位大收藏家，私藏文物堪稱海內一流，尤其殷商甲骨、商周青銅器，世間無出其右者。除此之外，年過五十的劉晦之還有「蓬拆」之好，是各家舞廳的常客。自從他在維也納舞宮見到「窈窕淑女」陳曼麗後，即驚為天人，痴迷不已，不是叫她做坐檯子，就是替她做衣裳，隔三差五還要請陳單獨外出吃夜宵、看電影。有了劉氏的追捧，曼麗更是自信大增，憑藉輕肢柳腰，常常能把交際舞跳得風情萬種，淋漓盡致，舞藝日益高超。於是，富商巨賈紛紛羨豔而來，追求者日眾。為了投桃報李，也為了有座穩定的靠山，曼麗決定息舞嫁給劉晦之做妾。小姑娘有此心願，老頭兒自然喜歡的不得了，於是租下愚園路579弄中實新村48號以供同居，過起了金屋藏嬌、雙宿雙飛的生活。屋內裝了電話，全新的法國木器，坐的是沙發，踏的是波斯絲絨地毯，曼麗從脖頸到手指更滿是珠光寶氣，一派富貴之氣。但是性喜熱鬧的她，終究過不慣金絲鳥搬的冷清生活，且兩人年齡相差過大，齟齬不斷，不久她就和劉先生「拜拜」，拿了10萬塊分手錢，重入舞池了。這大概是1935至1936年間的事。
在聖愛娜和維也納再操舊業的陳曼麗，不久又結識了另一位豪客新歡。此人名叫朱瑞甫，排行第九，30餘歲，出自安徽望族，在上海置有房地產，亦是九福製藥股份有限公司總經理兼大股東，該公司具有20萬資本，年營業額更在數十萬之巨。朱九擅長交際，性格豪爽，出手闊綽，常常出入舞場。與曼麗相識後，兩人「妾既有心，郎亦有情」，不久朱便拋妻棄子，與陳同居於福煦路（今延安中路）康樂村14號。兩人倒也恩愛融洽，很快就育有一子，取名寶寶。
不想天不憫人，閻王無情，1938年間朱九竟因盲腸炎突然離世。曼麗悲痛之餘，痛哭三天，不進飲食，後又守孝百日。其間，還一手操辦，在樂園殯儀館為丈夫舉辦了體面的葬儀。
此後，為了調整心緒，陳曼麗曾一度南下到香港中華舞廳伴舞，儘管當時港島舞業大興、人才濟濟，但畢竟天然美人，鶴立雞群，當地舞客對她趨之若鶩，因此在一次競舞比賽中獲得過「舞國大總統」的稱號。由港返滬後，曼麗即被嗅覺靈敏的百樂門經理鬱克飛所羅致，此後兩年間依然大紅大紫。每天晚上10時許，當她在舞女大班的引導下進入舞場時，總有十幾位乃至二十幾位貴客翹首以待，要與她共舞或攀談，她一會兒在這張桌子聊天，一會兒又要轉到另一張桌子，應接不暇，炙手可熱得很。據說這是她的黃金時代，「月入數千金，出入汽車，吃中菜嫌太膩，吃西菜厭太淡，種種豪闊，不可一世」。不過，也正由於生活飲食的紊亂，她也患上了舞女的職業病——慢性胃病。總之，百樂門資方將其倚為棟樑，一切待遇均較其他舞女為優，不但舞票三七分賬，曼麗得七份（普通舞女只有五份），而且還專為她配備了一個專供使喚的小郎。以至當時曾有舞評人士認為，陳曼麗已超越了過去曾經轟轟烈烈的王小妹和北平李麗，成為了引導舞國上海的新時代人物。
陳曼麗之所以能芳名沖天，除了作為紅舞女的一般氣質外（即姿色、舞藝、對「生張熟魏」的圓活應對外），還具有若干獨特的素養。她人極聰慧，上海方言和日語之外，還能說流利的國語和英語，足以應接各方舞客。她又很好學，舞技自不待言，其它如書法、游泳、溜冰、騎馬、騎腳踏車，甚至開小汽車等，無不嫻熟。而她最大的業餘愛好是唱平劇，且尤擅青衣，深得精髓，她曾在黃金大戲院客串表演《金玉奴棒打薄情郎》，與之演對手戲的是名伶葉盛蘭和馬富祿。其間，陳唱腔抑揚宛轉，有珠走玉盤之勢，全場喝彩聲不斷。而每逢公益活動時，她也總喜歡引吭一曲，以助眾興。此外，曼麗有好生之德，熱心救濟事業，這也大大提高她的知名度。每逢舉辦救濟難民的慈善活動，她從不推辭。有一次，上海難民協會主辦慈善茶舞競賽大會，她唱了一曲《駕後罵殿》而獲福果券400張，成績最佳。另一次，百樂門舉辦慈善舞會，曼麗所得舞票在1萬元以上，全數捐出以加惠難民，其慷慨大義令人動容。
陳曼麗女士倩影
1939年6月24日《申報》第18版還曾特地登載了一篇專文《舞國寫影》（小田撰），勾勒了陳曼麗的生活線條：
舞場跑了將近一年，這位天字第一號紅星，陳曼麗，卻從沒請她伴過舞。這其間也有一點小小的理由，因為她坐檯的生意太忙了，偶爾遇著她坐在本位上的時候，這算是一個機會，但同舞一曲甫終，她又被別人喚去坐檯了。這時節你若等她下臺，不知等到什麼時候，若一走了帳，她雖並不介意，自己總覺的帶些揩油意味。要買舞票吧，一元二元似乎拿不出手，五元十元又好像太寃，所以還是不跳為是。
我旣沒有請她伴過舞，對於她的舞技如何，當然不能有所藏否，不過她這人極聰明而且很有良心，這是從目見耳聞的兩件事實上可以推想得到的。大約遠在五六年前，我一位親戚孫老太太，假座大中華飯店做壽唱堂戲，大軸是陳曼麗的全本棒打薄情郎，由孫履安先生飾金松，陳桐雲配莫稽，據桐雲說，曼麗的戲，就是由他指授的。我以為一個舞女演戲，那有什麼可看，不過孫履安先生的丑角，是向來馳名票界，而且不肯輕易演唱的，似乎不可錯過機會，不料曼麗的做表，居然超出意料之外。從來票友演戲，大多數的毛病，總是臉上無戲，曼麗居然會運用眼神，臉上非常生動，她是個票友，並且是初出臺的票友，豈不是難能可貴，不是聰明人，能有這樣的成績嗎？
至於良心好的推測，乃是另一位舞女吿訴我的，據說她曾與一位客人，結下朱陳之好，那客人也是一位靑衣票友，遭不幸在去年下世去了，這位陳小姐居然守到七七期滿，才肯出來重理舊業。你想既無名分，更無所謂禮敎束縛，竟肯犧牲著花花綠綠的鈔票，不要替人家守七，也可算是心喪了，這還不夠有良心嗎？
雖然身為頂級紅星，收入頗豐，但陳曼麗卻很是節儉，除了身上裝束必須適應時代要求外（她經常出入南京路鴻翔時裝公司，選擇衣料，定製新裝），其他一切從不浪費濫用。由此便攢得了一筆款項，存於四行儲蓄會。（好吃懶做的陳父曾覬覦這筆款項，父女雙方還為此對簿公堂）遇害前不久，她剛在巨籟達路（今鉅鹿路）、亞爾培路（今陝西南路）附近覓得小洋房一座，頂費3000元，裝修剛剛告畢，且購進了一套價格不菲的紅木傢俱，準備適時遷入，好好過過小日子。不想晴天霹靂，發生噩耗，小洋房竟無福享受了。
陳曼麗遭到槍擊的舞池
陳曼麗中彈送院後，曾由醫生施加手術，鉗出子彈，補好腰、腸。其間她還曾醒來，向身旁的母親詢問手中戒指何在？但隨即又昏厥過去，出現了呼吸急促、高燒不斷的症狀。在與死神搏鬥了20多小時以後，她終於在26日凌晨2時離世，時年僅22歲。此前，中彈的茶商彭秋堂業已傷重而死，留下了4個孩子。當曼麗在院搶救時，醫院電話大忙特忙，各界來電問候者不可勝數，上海聞人虞洽卿則親自趕到醫院慰問。許多舞國姊妹等在醫院走廊，聽聞噩耗時，均泣不成聲。
《申報》1940年2月26日第10版對陳曼麗去世的報道
數日後，在樂園殯儀館舉行了陳曼麗的追悼大會，館中人頭攢動，前來祭奠的親朋好友很多，亦包括袁履登、虞洽卿等名人。為感謝陳生前熱心公益，上海難民救濟協會特贈以「惠及難胞」四字匾額高懸禮堂中，氣象頗為雄壯。場內堆積有五六十隻花圈，掛有輓聯：「昔日粉墨登場，為五百難童請命。/今夜突遭狙擊，使萬千同志傷心。」「疾風莽草太無情，酒綠燈紅，碧血慘濺驚滿座。/碎鏡停裝豈有數，梁空泥落，傷心揮淚泣幽魂。」「舞國數名姝，看綠酒樽邊，銀燈影裡。/一曲四千金，顛倒眾生，也為眾生造福果。」等等。其中亦有百樂門舞廳所獻。棺木為楠木製，曼麗仰臥其中，姿容與生前無異。24名和尚，環繞屍旁，唸經超度。曼麗的兒子寶寶陳世忠則披麻戴孝充作孝子，他只有4歲，白白胖胖，天真爛漫，尚不知自己已成為失去父母的孤兒，以後只能靠年邁的外婆來撫養了。
自古紅顏多薄命，又何況亂世？眾多舞國中人對此也常在言語間流露出不勝晞噓之感。1940年4月20日《申報》第14版所載《如是我聞——陳曼麗死後的明日黃花》一文記錄了某舞女和某舞客這樣的議論：
「一個人總要安分守己，陳曼麗在我們舞女界中，也總算封王的了，她要能安安分分幹她的本行，也不至於遇著這種飛來橫禍，真個是自作孽，不可活。」這是曼麗死後我第一次聽到的話，說的人，無疑也是位紅星了。
有一次遇著個常和曼麗伴舞的友人，他告訴我曼麗遇害的那天，他也在場，手摸著傷口還能講話，可算死得慘極了。我問他你有什麼感想呢？他說：「死了就換個別人跳一跳罷了，反正舞女是死不完的。」這倒是個達觀者。
一位客人說：「陳曼麗的肌膚，白凈瑩澈，渾身找不出絲毫斑點，現在再要想找這麼個人，真就難了。」這口氣很像是位入幕之賓，不然，怎會檢查得這樣細到呢？又一位客人說：「又美麗，又聰明，態度又大方，應酬又周到，又肯用心學玩藝，像陳曼麗這種多才多藝美豔大方的人，要老天爺再製造一個出來，卻還不容易呢。不過她死的歲數，倒要說是相當，不然，像賽金花那樣，讓人家只留著個老婆子的影像在腦海裡，覺得多麼乏味呢。」這到也是一部份理由。
至於社會大眾，更是將此事作為茶餘飯後的談資。甚至有人專門推出了兩本揭秘性的小冊子，即《百樂門大血案：舞國新慘劇》（筱快樂，上海：樂村出版社1940年3月版）和《陳曼麗血案》（姚乃麟，中央書店1940年3月版），以供眾娛。還有人寫過一首名為《陳曼麗慘死》的滬語詩，字裡行間刻劃得倒是頗為真切，值得一讀：
天生俏佳人，出身安徽人。芳名陳曼麗，必過廿二春。
地一紅舞星，專跑跳舞廳。從前在維也納，現在到百樂門。
人人看得起，歡喜陳曼麗。儂也開香檳，我也用法幣。
我是陳曼麗，跳舞做生意。踏進舞場裡，好比收印子錢。
梅花朵朵開，跳舞稱首魁。啥人碰一碰，至少數百塊。
板凳坐枱子，頂多曲瓣子。鈔票一大卷，塞進襪統子。
長衫客人來，看見勿理睬。頂好西裝客，跑出勿推臺。
五六來過脫，就是禮拜日。忙得肚皮餓，嘸末功夫吃。
四六頭上紅，銅鈿賺得動。結交嘸窮鬼，都是大富翁。
一落跳舞場，都會學漂亮。黃毛小丫頭，變了美姣娘。
要唔來跳舞，全靠法幣多。銅鈿帶得少，勿能吃豆腐。
血九紅希希，說到陳曼麗。二月廿四號，會得出事體。
三六九黃昏，舞場鬧盈盈。有位彭秋棠，是個曲瘟生。
三五小夥子，劉伯榮著面子。就喊陳曼麗，過來坐枱子。
綠呢沙發椅，坐落陳曼麗。扣扣要交際，眼睛跳勿其。
疑狐決勿定，來了一個人。洋裝穿筆挺，手拿白郎林。
三四冤家齊，對準陳曼麗，一連打四槍。頂厲害腰眼裡。
一二三聲音，先死彭秋棠。此刻都驚慌，曼麗都受重傷。
試驗來接氣，送到醫院裡。可憐陳曼麗，已經來勿其。
一死真悽慘，大家心不歡。樂園殯儀館，從此勿迴轉。
二三朋友將，倒楣彭秋棠。殺人帶耳朵，冤枉勿冤枉。
（筱快樂：《百樂門大血案：舞國新慘劇》，第59、60頁）
孤島時期，血雨腥風，百樂門所在的滬西地區更成為日、偽、國、共等各方勢力角逐的特殊戰場，你殺我砍，彼炸此爆，暗殺接連不斷，因而有「滬西歹土」之稱。一個紅舞女在光天化日之下，遭人槍殺，更平添了一份恐怖、悲劇、神秘的氣氛。陳曼麗究竟為何被狙，箇中原因至今仍然是個謎。當時曾流行有政治暗殺的說法，其中又有截然相反的兩種版本，其一是陳出於民族義憤，曾拒絕為某日軍軍官伴舞，因而遭忌恨被殺；其二是陳與汪偽某要員過從甚密，被重慶方面的鋤奸隊「鋤」掉了。除此之外，還有「拒絕敲詐說」和「情殺說」等。陳曼麗的社會關係非常複雜，得罪人是難免的，要獲悉此案的確切原因，還得找到當年公共租界警方的偵訊檔案，但筆者在上海市檔案館搜尋多年，迄今未見其蹤影。
（原載《檔案春秋》2014年第4期，2014年4月10日）
補記：
近年來，筆者一直在搜尋陳曼麗的死因材料，而把關注點置於其子陳世忠後來的成長道路上。筆者發現，陳世忠在1984年曾向作家劉賓雁表示，母親是因「拯救兩名愛國志士，死於敵特毒手」。（劉賓雁：《第二種忠誠》，《開拓》創刊號，1985年）之後，陳世忠又曾於1995年3月29日致信著名演員狄梵、劉瓊，較為詳細地講述了其母陳曼麗受人之託，說服漢奸張某釋放被捕的愛國志士，但又遭張某保鏢敲詐、槍殺的猜測。而這一猜測的來源，主要是基於其外祖母（陳曼麗之母，1951年去世）對童年陳世忠的講述。（2020年7月，筆者通過孔夫子網購得了此信原件，共4頁，鑑於著作權的問題，目前不宜公佈）
陳世忠，1937年生，自幼學習成績優異，曾被選為上海市第六屆學代會代表。1954年，17歲的他以優異成績被選拔到留蘇預備部，旋赴蘇留學，專攻機床工具，並擔任莫斯科機床工具學院中國留學生會主席。1960年他以幾乎各科全部5分的成績結束留蘇生活，被授予機械工程師職稱。1964年，陳世忠因生性耿直，上書毛澤東主席和中共中央，批評當時已經明顯抬頭的個人崇拜現象，由此因反革命罪被判處8年有期徒刑。獲釋後，他於1977年起在哈爾濱搪瓷三廠做技術工作。1981年，其反革命罪獲徹底平反，旋即調入哈爾濱市工人業餘大學任講師。他的科研究成果非常突出，撰寫、翻譯了大量的科技文獻，而且還是一位業餘的長跑名將。目前，陳世忠定居在瑞典斯德哥爾摩附近。他的一生如同其母陳曼麗一樣，富有傳奇。
作為新中國最早的赴蘇留學生之一，僅有過往優異的學習成績是遠不足以成行的，陳世忠一定受過極為嚴格的政治審查。僅以其父、其母的一般身份看（一個是資本家，一個是舞女），他要獲選通過，在那個時代幾乎沒有可能。筆者由此猜測，其母很可能是曾從事過有利於抗戰或中共的事業，其子才在建國後獲得了特殊的回報。
當然，這仍然是猜測，只有將來查閱到更權威的資料（如陳世忠的個人檔案），才能確證此事。
2021年7月18日
1995年3月29日，陳曼麗之子陳世忠給演員狄梵、劉瓊的信件
來源：「上海史研究通訊」公眾號
