圖片來源：Hiroji Kubota
80年代的中國，長什麼樣？
那時上海的城隍廟
沒有人山人海
清晨學少林拳的小朋友
還沒有師傅的腰高
▲上海，1979年
那時，豬肉是人們餐桌上的珍稀食品
然而，現在不愁吃不到
▲上海，1979年
清晨上班的人們
一人一輛腳踏車
不亞於現在一線城市的早高峰
▲內蒙古包頭，1984年
這些珍貴畫面，是一位日本攝影師拍下來的
他耗時7年，來到中國45次
走遍每一個省份
拍攝了20萬張照片
紀錄80年代最真實的中國
並出版了著名的中國攝影畫冊《China》
他就是久保田博二
如今已經是80多歲的老大爺了
他曾說
「毋庸置疑
中國是每個日本人都想去走走看看的國家」
▲Hiroji Kubota
為了看到完整的中國
他花兩年時間，才獲得官方許可
從1979到1986年
他幾乎走遍中國每一個角落
從零下50度的黑龍江佳木斯
到零上45度的吐魯番
以平和客觀的視角
拍下了當時的人和事物
現在看來，每一張都彌足珍貴
「我只拍普通人，普通人就是所有人」
40年前的中國什麼樣？
那個年代沒有智慧手機
沒有網際網路，沒有直播帶貨
人們看似無聊
卻又好像活出了百般滋味
重慶31米臥佛前
三個年輕人喝著汽水
提著收音機，準備跳起80年代的disco
▲重慶，1983年
景德鎮陶瓷聞名世界
製陶工人在檢查工件
▲江西，景德鎮 ，1982年
城牆下的市場，買到的是淳樸的生活
▲陝西，西安，1985年
每年正月十五，除了賞月
村子裡的人還要祭祀祖先
▲浙江，杭州，1983年
駱駝，迎風仰起頭
孩童在駝峰之間趴臥
安全感十足
▲內蒙古，包頭，1981年
隔著螢幕
也能想象到北風呼嘯的冷冽
還有從驢子鼻孔噴出的熱氣
▲黑龍江，哈爾濱，1981年
松花江冬泳
每年的11月到第二年4月
大約有10個這樣的冬泳者
在中午跳入河裡
河水溫度是0度，氣溫是零下25至35度
▲黑龍江，佳木斯，1981年
五體投地的朝聖者，是否依舊虔誠
▲西藏，拉薩，1981年
遠遠看一眼40年前的布達拉宮
還沒有太奪目的顏色
▲西藏，拉薩，1981年
快過新年的一二月份
成千上萬的藏族牧民
穿著厚厚的羊皮大衣
排著長隊
耐心等待幾個小時
在拂曉進入大昭寺聖殿
▲西藏，拉薩，1981年
圖中這個地方離鄱陽湖很近
有很多養鴨的農民
因為引入了獨立生產經營責任制
飼養鴨子的數量有限，不能超過400只
▲江西，南昌，1983年
在虹口區的三角地市場
一群鴨子即將被抹脖子放血
▲上海，1979年
慈禧太后挪用了海軍經費
修復頤和園
在那裡的昆明湖上
有很多滑冰的人
從北京市中心到這裡
要坐一小時的公交車
▲北京，1984年
騎毛驢的少年，現在已經是大叔了吧
▲甘肅，1982年
永定陵裡埋葬著北宋的皇帝
▲河南，鞏義，1982年
你知道嗎？
羊皮筏子曾是古老的水運工具
做一個，要用掉15只羊
壽命大概是5年
▲寧夏，中衛，1980年
竹筏在江面漂著
老人燃起煤油燈
兩隻鸕鶿在後面安心坐著
▲桂林，1979年
有的人在練太極拳
有的人在讀報紙
有的人在眺望黃海和膠州灣
▲山東，青島，1981年
惠安女人都戴黃色的帽子
身穿露臍的短襯衫
後來，這一象徵性的標配
慢慢在全國流行
▲福建，惠安，1983年
父親用厚厚的羊皮大衣
把赤裸的孩子裹住
在外套裡面
很多成年人也是赤條條的
▲西藏，拉薩，1981年
松花江上，濃霧瀰漫
乘客們握緊了手裡的槳
劃過湍急的水流
▲吉林，1981年
駕著驢車，繼續往深處去
仍是無垠的戈壁灘
一眼看不到盡頭
▲新疆，吐魯番，1979年
蒸汽中的哈爾濱火車站
不知道在人們的記憶裡
它是什麼顏色
▲黑龍江，哈爾濱，1981年
鞍山市鋼鐵生產中心
現在仍是最大的鋼鐵廠
汙煙瀰漫，汙染嚴重
然而，東北還源源不斷地為全國輸送資源
▲遼寧，鞍山，1981年
白城滿是雪，呼蘭河傳裡都是真的
整個東北都是如此
▲吉林，1981年
雕像前的母與子
滿眼都是天寒地凍
抓緊了，慢慢走
▲遼寧，瀋陽，1981年
耗時7年，往返中國45次
久保田博二出生在1939年
是漁民的兒子
小時候經歷了第二次世界大戰
6歲那年，他親眼看到一架戰鬥機
飛過來射擊百姓
三名漁夫在他面前喪生
所以，後來這一生
他都很抗拒拍攝戰爭
▲他拍攝的中國
他在東京大學讀政治經濟系
英語口語能力還很強
有一次，三位著名的瑪格南攝影師來到東京
（勒內·布里，波特·格林，艾略特·厄韋特）
也許你會對他們的名字陌生
但你一定見過他們的作品
久保田博二因其出眾的口語能力
為他們三人做了一陣子翻譯和嚮導
受幾位大師的影響
他漸漸有了想成為攝影師的想法
▲他拍攝的朝鮮
因為家中還有一個哥哥
他曾說，作為次子，他的夢想不值一提
可是畢了業後，想當攝影師的想法依舊堅定
攝影大師厄韋特送給他一臺徠卡M3
和飛往紐約的機票
他不敢問家裡要錢
身上揣著僅有的500塊美金
獨自飛去了美國
▲他拍攝的美國
在美國無依無靠
他發現那裡的香蕉和牛奶
賣得最便宜
便每天以其為餐，挺過一段日子
透過朋友的介紹
他曾去拍攝了馬丁·路德金「我有一個夢想」的演講
從那之後，才慢慢靠攝影改變自己的生活
一直到最後，被日本攝影界認可
▲黑豹抗議，芝加哥，1969年
很多人都願意讓他拍
因為他的作品平和且深刻
角度獨特友好
而他卻是這樣解讀的：
「從某些方面說，我有一個巨大的優勢
從黑人到美國土著
他們都願意接受我的拍攝
因為我是介於他們之間的另一人種
身材瘦小，看起來並無惡意」
他被安排去拍攝越南戰爭
併成為當時最高薪酬攝影師
曾坐在美國軍事直升機上
俯瞰著這場衝突
最後，卻選擇放棄
「我從別人的苦難中賺錢
這讓我非常慚愧和不舒服
從那之後，我再沒去任何地方拍攝戰爭和衝突畫面
我尊重戰地攝影師這個職業
但我，選擇拒絕」
▲越南，1970年
他更喜歡中國，來到這裡後
一拍就是7年，走遍每一個省份
在那個膠片時代，拍攝了20多萬張照片
平和客觀地記錄了改革開放初期的中國
他認為那個時代的人們，臉上都寫著好奇和純粹
▲雲南，傣族，1982年
▲遼寧，撫順，1981年
「那個時候的人們都有著積極美好的表情
即使從事著辛苦的工作
大家依然保持著積極的狀態」
▲廣西，桂林，1979年
▲廣西，桂林，1979年
他喜歡中國的山水
去的第一個地方就是桂林
然後才去了上海、新疆等其他省份
▲廣西，桂林，1980年
▲廣西，桂林，1980年
也許是冥冥之中的默契
他用東方人的視角
拍出一種耐人尋味的東方審美
也許他無法全面細緻地看到中國發生的一切
卻用友好的角度
拍攝了無數普通人真實的生活瞬間
留下太多彌足珍貴的影像
▲新疆，喀什，1980年
▲浙江，塘棲鎮，1982年
感謝這些最平實，不誇張的拍攝
讓現在的人們
看到中國的80年代，到底有多美
真實，就是一種強悍的力量和美
也讓人看到
中國這幾十年的鉅變
從曾經的千姿百態
到現在每個城市都長得差不多
究竟哪個年代更美好，是沒有答案的
只是一次次看到，奮鬥一生
我們奔向的是無常
嗨，來到這世上
不就是看看人生百態眾生相嗎
「我喜歡美的事物，在我看來，
攝影應該是一種對美的傳遞」
▲吉林，1981年
資料來源：
久保田博二攝影冊《China》
久保田博二百度百科人物經歷
