敦刻爾克易手
作者｜碧落清遙
責編｜Thomas
英法地理相鄰，且同為具有國際影響力的大國，在漫長的歷史中塑造了完全不同的國家文化。
法國崛起於歐洲大陸，陸權氣息濃厚。英國則在英吉利海峽與北海的浪濤中塑造了自己的海洋文化。
英吉利海峽隔斷了英倫三島與歐洲大陸的地理聯繫，但歷史上的英國（英格蘭）並非傳統海洋國家，中世紀時，英王在歐洲大陸曾擁有龐大的領地。
直至17世紀以32萬英鎊的價格出售敦刻爾克，英國才徹底喪失了在歐陸最後的橋頭堡。
如今敦刻爾克以每年近4000萬噸的吞吐量，穩坐法國第三大港口之位。
▲敦刻爾克（紅點處）位於英吉利海峽東北部
除了二戰中著名的敦刻爾克大撤退，早在中世紀時，英法兩國圍繞著敦刻爾克寫下了一段剪不斷理還亂的歷史。
英國為何要出售敦刻爾克這個重要的歐陸橋頭堡？在英法關係史上，敦刻爾克又扮演了怎樣的角色呢？
▲除了大撤退，這裡還有很多故事
一、仇源——巴黎的金絲雀
英法兩國的誕生，與4至6世紀席捲歐陸的民族大遷徙息息相關。
公元476年，西羅馬帝國在民族大遷徙的浪潮中化為齏粉。大量曾被羅馬人稱之為「蠻族」的民族，紛紛在帝國的殘軀上建立國家。
公元6世紀，日耳曼人的一支法蘭克人在歐洲大陸上建立法蘭克王國。通過擴張，法蘭克發展成西歐最強大的國家。
與此同時，日耳曼人的另一支盎格魯薩克遜人來到不列顛島，在富庶的島嶼南部建立了7個國家（七國時代）。
▲法蘭克王國
公元843年，法蘭克帝國被時任國王分給三個兒子。分分合合中，東中西三個法蘭克國家相繼演變成如今的德國、義大利和法蘭西。
地緣角力場上，總是幾家歡喜幾家愁。就在法蘭克帝國分裂後不久，不列顛島上的威塞克斯掃平7國，建立了統一的英格蘭王國。
▲七國一統
建立封建政權後，曾經不斷襲擾羅馬帝國的日耳曼人，也感受到被別人騷擾的痛楚。來自北歐的維京人（日耳曼的一支）不斷南下劫掠英格蘭、西歐大陸沿海城鎮。
為了安撫維京人，公元911年，西法蘭克王國與維京人的一支——諾曼人簽署條約，將該國西北部沿海地區封予諾曼人，建立諾曼底公國，諾曼人向西法蘭克效忠。
諾曼底鄰近英格蘭，是從歐洲大陸進入不列顛的地緣跳板，這也給了諾曼底公爵染指英格蘭的野心。
因為中央集權程度低，西法蘭克只能控制首都附近地區，大多數土地歸屬不同等級的封建貴族管轄，如勃艮第公國、曼恩伯國等。
▲諾曼底公國鄰近英格蘭
收買諾曼人無法徹底解決維京人入侵的問題，西法蘭克最北方的佛蘭德伯國是維京人劫掠的重災區。
為抵禦維京人，公元960年，佛蘭德伯爵鮑德溫三世在斯海爾德河南側的一座漁村建立海岸城堡。
在排乾的沼澤上，當地人修築了一座教堂。此地使用荷蘭語弗拉芒方言（18世紀後法國化），自此這座城市便被叫做敦刻爾克（Dunkirk，荷蘭語「沙丘中的教堂」）。
公元987年，西法蘭克國王死後無嗣，實力強大的法蘭西公爵于格·卡佩被貴族們推選為國王，西法蘭克變身法蘭西。
11世紀法國的國土面積為45萬平方千米，卡佩王朝君主除了以巴黎為核心的地區（面積約3萬平方千米），其他絕大多數領地仍被地方貴族統治，卡佩君主妥妥的法蘭西版「周天子」。
諸侯強藩出身的卡佩君主決定擴大國王的地盤，推進中央集權。在這一過程中，曾臣服法王的諾曼底公爵成為了集權的最大絆腳石。
公元1066年，國王身死無嗣的情況又出現在英格蘭，諾曼底公爵威廉趁機率軍跨過海峽，征服了英格蘭。
▲諾曼入侵
英王與法王平起平坐，但英王卻還有一個身份——法王的封臣諾曼底公爵，二者的關係變得極為微妙。
公元1154年，諾曼王朝絕嗣。作為征服者威廉的重外孫，法國安茹伯爵亨利藉助血緣關係獲得英格蘭王位，是為亨利二世。
在獲得英格蘭王位前兩年，亨利就通過聯姻，獲得了法國境內最大的公國封地——阿基坦公國。
且不論亨利二世統治的英格蘭，僅其名下的在法國境內的諾曼底、安茹、阿基坦三處封地，領地面積就是法王領地的近5倍。
英格蘭君主不僅是法王推行中央集權的攔路虎，甚至對法王的統治都產生了威脅。
▲法王實力弱於英王
在接下來的半個多世紀中，英王想擴大在歐洲大陸的領地，法王則想建立中央集權國家，收回英王在法國的大片封地，雙方斗的不可開交。
1214年，法王腓力二世以少勝多，在布汶擊敗了英格蘭為首的反法聯軍。
這場羅馬帝國滅亡後歐洲大陸規模最大的戰役後，英王在諾曼底、安茹的封地被法軍佔領，英王只能控制法國西部部分沿海地區。
兩國仇怨並未就此終結，越來越多的法國藩侯國被捲入英法紛爭。
▲藩國林立
敦刻爾克所在的佛蘭德伯國是歐洲紡織業最發達的地區，亦是英格蘭羊毛最主要的出口地。佛蘭德的布魯日、根特藉助貿易蓬勃發展。英格蘭亦在貿易中賺得盆滿缽滿。
1294年，英法戰端再起。因為與英格蘭的經貿聯繫，外加牴觸法國王權的擴張，佛蘭德選擇與英格蘭結盟共同對抗法軍。
法軍憑藉強大軍力，全面佔領佛蘭德。但在法軍的高壓統治下，佛蘭德貴族掀起了反叛，在1302年的金馬刺戰役中擊潰法軍，但佛蘭德的半獨立地位並未保持太久。
1328年，腓力六世登上法國王位。同年佛蘭德爆發農民起義，無力應付的佛蘭德伯爵向自己的領主——法國國王求救。
法軍壓境，起義很快被平息，法王藉此建立了對佛蘭德的直接控制。
▲中世紀的歐洲商鎮
法王削減了英格蘭與佛蘭德的羊毛貿易量。作為報復，英格蘭國王下令禁止向佛蘭德出口糧食和羊毛。
法王緊跟著下令切斷了敦刻爾克等地與英格蘭的商貿聯繫。
衝突繼續升級，英格蘭君主認為現任法王本是是王室旁支，因先王無嗣而得位。而自己是前任法王的外孫，因而對法國王位提出宣稱。
為了噁心英格蘭國王，1337年，法王下令收回英王在法國加斯科涅的領地。
加斯科涅是重要的紅酒、鐵器產地，考慮到此前英法在領地、王位、經濟等領域的爭端，忍無可忍的英王對法宣戰——英法百年戰爭爆發。
英王的目標很明確，要奪回丟失的諾曼底、安茹等封地，甚至要佔領巴黎，奪取法國王位。
1346年，英法軍隊會戰於克雷西。英軍的長弓發揮威力，擊潰法軍騎兵，隨法軍作戰的敦刻爾克領主，也在戰役中被英軍弓箭手射殺。
▲英軍的長弓嚴重殺傷了法軍騎士
此後數十年，英法戰戰停停。
英軍本來佔據戰場優勢，隨著法國佔領區掀起大規模反英鬥爭，至1453年，英軍丟失了加萊以外的全部在法領地。
無力再戰的兩國決定停戰。法國人在滿目瘡痍的國土上加快了統一民族國家的構建。喪失大陸領地的英格蘭則被迫將發展方向轉向海洋。
▲百年戰爭
二、流轉——群雄逐鹿
百年戰爭後，佛蘭德與英格蘭的羊毛貿易得以恢復，敦刻爾克等貿易港重現生機。14世紀末，敦刻爾克迎來了一次城市建設高潮，鐘樓、防禦工事相繼建成，港口也得到擴建。
進入15世紀，佛蘭德伯國原統治家族絕嗣。
通過聯姻關係，半個世紀內，敦刻爾克幾經轉手，最後在1477年作為嫁妝，連同整個佛蘭德伯國成為奧地利大公馬克西米連一世的財產。
▲馬克西米連與妻子勃艮第的瑪麗
哈布斯堡家族的兩支分別統治著奧地利和西班牙。1506年後，佛蘭德作為內部財產經過轉手成為西班牙的屬地，自此擺脫了對法國國王的藩屬地位。
經過百年戰爭的重新洗牌，英法兩國也走上了新的發展道路。
到15世紀末，英格蘭君主仍宣稱擁有法國的領地，但他們已不將法國封地看作最主要的領地（僅剩的加萊港於1558年被法國收復），開始專注英格蘭的發展建設。
英王擴大在鄰近愛爾蘭和蘇格蘭的影響力，強化在不列顛群島的霸主地位。
▲16世紀的歐洲
法國的中央集權不斷強化，不再是中看不中用的「巴黎的金絲雀」。
到16世紀中葉，隨著經濟不斷發展，市民階層迅速壯大。法國四面出擊，在東北、東南兩個方向向德意志和義大利擴張影響。
16世紀，佛蘭德所在的整個尼德蘭（即低地地區，包括今荷蘭、比利時、盧森堡）都是西班牙的屬地。當地發達的商業為西班牙提供了充足的財源。
為了榨取更多的財富，西班牙不斷增加尼德蘭的稅賦。宗教改革後，尼德蘭民眾大都皈依新教，但西班牙奉行天主教，在尼德蘭設立宗教裁判所肆意處決新教教徒。
1568年，尼德蘭北部荷蘭等省掀起了反抗西班牙的起義。起義者佔領了敦刻爾克，但旋即被西班牙奪回。
為了切斷起義者的財路，西班牙將敦刻爾克建成私掠船基地。西班牙私掠船自此出發，劫掠為起義者運送物資、售賣物產的商船。這批私掠者被稱為Dunkirkers（敦刻爾克人）。
▲被私掠船圍堵的荷蘭商船（中）
當然，一切敵國的商船都受到西班牙私掠船「無差別照顧」。大量劫掠物資在敦刻爾克出售，敦刻爾克惡名在外，但城市經濟也因私掠活動而加速發展。
1603年，一生未婚的英格蘭女王伊莉莎白一世去世，蘇格蘭國王詹姆士以女王侄孫的身份繼承英格蘭王位，英格蘭與蘇格蘭雖未合併，但融合進程已然開啟。
▲詹姆士是女王的侄孫
到詹姆士之子查理一世在位時，因為國王與議會間的權力爭奪，英國爆發內戰。名將克倫威爾率領議會軍擊敗了保王黨，查理一世被俘虜並遭處決。
1649年，英國君主制度被推翻，建立了以克倫威爾為核心的共和制。
英王被處決時，法國正處在太陽王路易十四（1643-1715在位）統治下，王權空前強大。法國四處擴張，成為歐陸最強大的國家。
相較於不斷加強封建王權的法王路易十四，高呼革命，將國王送上斷頭臺的克倫威爾儼然是封建君主的「天然剋星」，但是敦刻爾克卻讓路易十四與克倫威爾走到了一起。
▲英王查理一世被處決
1648年，西班牙與尼德蘭起義者結束了長達80年的戰爭，位於尼德蘭北部的荷蘭獨立。
戰後西班牙卻沒有裁撤敦刻爾克的劫掠基地，西班牙的私掠船仍在英吉利海峽劫掠英法等國商船。給倚重海洋貿易的英國造成嚴重損失。
克倫威爾亟需拔出家門口的這顆釘子，法國則希望徹底擊敗西班牙，奪取歐陸的陸權霸權，同時獲得西班牙在南尼德蘭（今比利時）的部分領地。
此時西班牙為了同法國爭霸，支持法國國內的「投石黨」叛亂，共同的利益追求讓英法走到一起。
1657年，克倫威爾與路易十四達成協議，派遣6000陸軍和一支艦隊交予法國指揮，進攻南尼德蘭。作為酬謝，敦刻爾克在戰後將交由英國統治。
▲克倫威爾與路易十四（右）
次年5月，英國艦隊封鎖了敦刻爾克。如此明顯的進攻訊號被城內的西班牙守軍忽視，他們認為英法聯軍會進攻南尼德蘭重鎮康佈雷，對敦刻爾克只是佯攻。西班牙人只是打開水閘，將洪水灌入附近低地略作防禦。
當1.5萬英法聯軍撲向敦刻爾克時，城內的西班牙守軍慌作一團，從海陸兩面對城市發起進攻。
為了救援敦刻爾克，西班牙國王派出1.5萬人馳援。為了加快行進速度，西班牙人甚至一門大炮都沒帶。
▲敦刻爾克之戰
1658年，雙方列陣敦刻爾克城外沙灘。與訓練有素且有炮兵、海軍支援的英法軍隊相比，西班牙軍隊更像是一支雜牌軍。既有西班牙正規軍，還有西班牙支持的英國保王黨、德意志僱傭兵、法國投石黨叛軍等。
英法一方利用退潮，猛攻西軍暴露的右翼，最終贏得戰役勝利。此時，在其他戰線上西班牙總體也處於劣勢，西班牙被迫求和同法國簽署《比利牛斯條約》。
法國通過條約獲得了阿瓦爾、魯西榮等近1萬平方公里的領土，英國只收獲了敦刻爾克及周邊百餘平方公里的土地。但英國拔除了家門口的額釘子，加萊丟失100年後，英國再度獲得在歐洲大陸的橋頭堡。
▲1658年的敦刻爾克
三、終章——見證歷史的法蘭西之地
敦刻爾克圍城戰結束2個月後，英國護國公克倫威爾去世，其子承襲護國公職位，但因為缺乏能力和威望，英國政壇陷入混亂。
英王查理一世被處決後，王儲查理流亡歐洲大陸，英國的動盪讓他再次受到關注。
克倫威爾當政時的高壓政策讓英國民眾的神經高度緊張，他們懷念起曾經的國王，保王黨也在英國四處掀起叛亂。
在此背景下，1660年英國議會迎回查理（稱查理二世），英國恢復君主制。
▲查理二世
流亡期間，查理二世嚐盡心酸，甚至曾因沒錢而被迫睡在樹上。復辟後，查理二世吸納了父親統治的教訓，不再和議會過度爭權，而是選擇縱情玩樂。貴族的鬥雞賽馬、狂歡派對中總少不了他的身影。
英國佔領敦刻爾克後，仍保留了當地的城市議會，除了西班牙劫掠船沒有了，這座城市一切都沒變。
1662年，查理二世批准將敦刻爾克以32萬英鎊的價格出售給法國（當時一名英國農民的年收入約為12-15英鎊）。
首先英國的發展重點不再是歐洲大陸，英國需要在保證本土安全的情況下，發展海洋貿易，開拓海外殖民地。當初克倫威爾要求獲得敦刻爾克，也不是為英國謀取歐陸橋頭堡，而是為了消滅以此為基地的西班牙私掠船。
其次，敦刻爾克的居民大都講荷蘭語或法語，英國文化在這裡沒有存在感，當地居民對英王的忠誠也值得商榷。
▲查理二世居住的懷特霍爾宮規模宏大
第三，出售敦刻爾克的收入除了流入英國國庫外，還有一部分流進了查理二世的個人小金庫，這筆錢對於生活奢侈的查理二世來說十分重要。
最後，敦刻爾克是克倫威爾的政治遺產，將其出售也表明查理二世與護國公劃清界限，畢竟查理二世不可能去給殺父仇人歌功頌德。
事實上，查理二世將克倫威爾的頭顱掛到威斯敏斯特宮頂數十年，後被衛兵偷走並流落歐洲數百年，直至1960年被劍橋大學購回。
▲威斯敏斯特宮
法國獲得敦刻爾克後，迅速擴建了港口，修築了可以同時容納30艘戰艦的船塢。
從港口通往海岸的河道亦被疏浚加固，除了港口旁的巨型城堡，河道兩旁也先後修築了6座堡壘。
法國在敦刻爾克的經營，使其對英吉利海峽的控制力迅速上升，這引起了英國的擔憂。
1701年，歐洲各國因西班牙國王絕嗣而爆發「西班牙王位繼承戰爭」。法王路易十四為了讓波旁家族獲得西班牙王位，不惜與英國、奧地利等國同時開戰。
▲西班牙王位繼承戰爭
到1714年，筋疲力盡的參戰各國簽署《烏德勒支合約》波旁家族被允許入主西班牙，但不得與法國合併。在附屬條款中，英國要求法國「拆除在敦刻爾克修建的城堡、防禦工事、海軍設施」。
敦刻爾克的法國軍用設施拆除了，但當地又盤踞起一夥海盜。其中以讓·巴爾、加滕耶爾姆夫妻為代表。他們在法王的支持下，仍不時地襲擊英國商船。
直至1763年，隨著法國在七年戰爭中被英國擊敗並喪失在北美的殖民地，法國才同意剷除敦刻爾克的海盜集團，使其不再具備威脅英國本土的能力。
但隨著法國介入北美獨立戰爭，在英國承認美國獨立的《巴黎和約》（1783年）中，法國再度獲得了敦刻爾克軍事化的權力。
▲北美英軍
隨著工業化曙光的出現，歐洲各大國的爭端在19世紀愈演愈烈。1789年，法國大革命爆發，君主制隨後被推翻，拿破崙異軍突起成為法國的統治者。
為了遏制拿破崙帝國的擴張，維繫歐洲均勢。英國數度組織起反法聯盟對法開戰，但在拿破崙的軍事打擊下均告失敗。無奈英國只得派出海軍，對拿破崙控制的歐洲大陸實施封鎖。
敦刻爾克此時已擁有近3萬人口，是法國前十大港口，因而被英國皇家海軍「重點照顧」。直到1815年拿破崙帝國滅亡，敦刻爾克才解除封鎖。
▲拿破崙帝國興衰
17至19世紀，敦刻爾克幾乎參與了法國的歷次對外戰爭，見證了法國的崛起與拿破崙帝國的滅亡。19世紀，隨著法國實力的削弱以及英法關係的緩和，敦刻爾克獲得了一個較長的和平發展期。
進入20世紀，敦刻爾克又在兩次世界大戰中遭受了戰火的洗禮。
1915至1918年，德軍與英法聯軍都被困在比利時-法國邊境的塹壕戰中動彈不得。大量華工通過敦刻爾克進入法國，支援協約國作戰。
德軍調用射程達50公里的「Lange Max」火炮轟擊戰線後方的敦刻爾克。敦刻爾克城內損毀嚴重，人口大量逃離，到一戰結束時該城僅剩7000居民。
▲塹壕中的士兵
與一戰相比，二戰的經歷更讓敦刻爾克的名字寫進了世界戰史。1940年，再度崛起的德國發動了對法戰爭。
德軍沒有像一戰時那樣與英法聯軍在法比邊境打陣地戰。德國裝甲部隊穿越阿登山地，突然出現在聯軍後方。
陣腳大亂的英法聯軍被德軍擊潰，為了不讓部隊遭受滅頂之災，英國發起「發電機行動」，即著名的敦刻爾克大撤退。
短短几天時間內就調動900餘艘船隻，將33.8萬名軍人運回英國，為盟軍日後的反攻保留了力量。
▲敦刻爾克大撤退
二戰幾乎將敦刻爾克夷為平地，戰後法國政府開始了城市重建，千年港口再度復興，如今城市居民發展到近8萬人。
憑藉優越的地理位置和周遭豐沛的資源儲備，敦刻爾克發展成法國的鋼鐵工業中心，聚集了全法25%的鋼鐵產能，城郊的格拉沃利訥核電站更是法國裝機容量最大的核電站。
除了原有的木材、金屬出口，二戰後的敦刻爾克還興起了石化、農產品加工等產業，18個碼頭組成的敦刻爾克港更以近4000萬噸的年吞吐量穩坐法國第三大港的位置（2008年峰值為5700萬噸）。
▲俯瞰敦刻爾克
穿越千年，敦刻爾克見證了法國中央集權的步履蹣跚；在對英羊毛貿易中崛起發展；體味了太陽王路易十四帶給法國人的榮耀，更遭受了拿破崙帝國滅亡後的沉淪。
英國在這裡幾乎沒有留下痕跡，但敦刻爾克與英國在歷史上的種種聯繫卻無法被忘卻。時至今日，敦刻爾克仍是英吉利海峽沿岸經濟帶中的重要城市。
從敦刻爾克到英國海岸的直線距離不到100公里，1994年，隨著貫通英吉利海峽的海底隧道通車。從敦刻爾克向南40公里至加萊，由隧道法國一側的末端站進入，不消半個小時就可到達英國一側。
世界大戰的戰火讓敦刻爾克的名字彪炳史冊，硝煙散盡，這座千年大港仍保持著昂揚的發展勢頭，續寫著新的城市故事。
▲敦刻爾克「私掠船長讓·巴爾」雕塑
長期作者｜碧落清遙
歷史資深愛好者
責任編輯｜Thomas
倫敦政治經濟學院畢業生｜環球情報員主編