從電報到電話

人們對電信的認識是從電報開始的。1844年5月24日,美國人莫爾斯在華盛頓特區的國會大廈向巴爾的摩發出了全世界第一份電報,內容是:

「上帝創造了何等的奇蹟!」

這份電報被後人視為人類通訊進入電信時代的標誌。最早將電報引入上海公開經營的是丹麥大北電報公司。1871年,大北公司正式開通了上海至香港的電報水線,在南京路對外受理業務,公開營業。這是洋人在中國大陸地區開通的第一條電報水線。同年,大北公司又開通了上海至日本的電路,並透過日本與俄國相連接,又透過香港與歐美相聯繫。1873年,大北公司架設了吳淞口至上海的陸路電報線,成為中國大陸地區第一條營業性的陸路電報線。

1984年,上海電報已經開始實現自動轉報

1984年,上海電報已經開始實現自動轉報


但是,直到上世紀八十年代,電報在人們的生活中,依舊屬於「奢侈品」,電報要真正融入老百姓的生活,不是一件輕而易舉的事。想當年,家裡要是沒有遇上病危、病故等大事、急事或難事,誰會莫名其妙去電報局拍電報呢?一份電報3分半一個字,加急翻倍,7分錢一個字。而7分錢是一副大餅油條的「價鈿」。那年頭,誰捨得用一副大餅油條的代價隨隨便便去換回電報中的一個字?不要小看大餅油條,老底子,普通老百姓如果早餐能夠吃上一副大餅油條,那是很「隆重」的,很當回事的。如果隔三差五能吃上一副大餅油條,那是家裡條件很優越的。如果天天可以吃上一副大餅油條,絕對是大戶哦!在那個敏感時代,如果儂經常吃大餅油條,被鄰居或者同事「刮三」了,弄不好就被「革命群眾」舉報到儂單位「革委會」或者里弄居委會了。

記得單位裡有個同事,當時家庭條件「推板」,因而每月「吃上了補助」。每天上班之前,他都是呼嚕嚕吃上一碗熱乎乎的泡飯。有一天,實在嘴巴饞,買了一副大餅油條解解饞,結果被單位同事撞見,舉報到領導那裡。領導找他談話:單位照顧你「吃補助」,說明儂經濟困難,現在既然吃得起大餅油條了,是不是條件改善了,可以取消「補助」了?嚇得這老兄連連檢討,深刻檢查自己革命意志放鬆,資產階級享樂思想抬頭,表示今後痛改前非,再也不敢吃大餅油條了。這才保住了「補助」,躲過一「劫」。

所以,不到萬不得已,老百姓是不會輕易去拍電報的。畢竟「人民幣不是橘子皮」。於是,中國人民惜字如金,獨創了全世界獨一無二的「電報體」,諸如「母病速回」「人傻錢多速來」等等。

1988年,電報送到市民手裡

1988年,電報送到市民手裡

話說回來,老百姓的生活又離不開電報。那時候,幾乎家家戶戶都有上山下鄉或者支內支邊的親人,探親假不夠用,唯一的辦法就是憑著一份「母病速回」之類的電報向單位請假。千里迢迢趕回家,打開房門一看,媽媽面色紅潤,好好的。老母親說,沒事,就是太想你了!那時候憑著一份電報還可以進火車站月臺接人,否則,只能站在車站廣場外面舉目四望、翹首以盼。你看,電報的用場還是蠻大的。

1988年7月,長途電話人工轉接臺

但電報「放不下身段」,直到電話大舉普及,被電話無情淘汰,這才心不甘情不願地「告老還鄉」。

電話的歷史比起電報要稍晚一些。1876年,美國人亞歷山大·貝爾發明電話機,他透過電話呼喚他的助手:「沃森先生,請過來,我有事找你!」在實驗室裡的沃森聽到貝爾的召喚,發瘋一樣衝出實驗室,朝貝爾飛奔而去。一路上還大叫著:「我聽到了貝爾在叫我!」

把電話引入上海的,還是丹麥大北公司。1882年2月,大北公司在外灘7號設立電話交換所,並對公眾開放了第一部公用電話。隨後又向社會公開放號,第一批電話使用者10戶。1949年新政權成立,上海電話使用者總數達到6.6萬戶,為全國之最。但可惜的是,計劃經濟時代,電信業並沒有得到很好的發展,那時,家裡有電話的,不是曾經的老闆、小開就是南下幹部,非常稀罕。後來,隨著各類政治運動的開展,資本家及其後代的電話紛紛拆除,電話成了各級幹部的標配、權力的象徵。直到改革開放之前的1978年,上海全市電話使用者僅僅9.3萬戶。在改革開放政策指引下,電信部門解放思想、轉變觀念,發展突飛猛進,每年電話放號從1萬、2萬、5萬到10萬、20萬、50萬,甚至100萬的速度推進,電話這才慢慢進入老百姓家庭。

1986年4月30日,電信大樓主樓封頂

1988年7月,打長途電話的使用者著急的等候在電信營業廳裡

到了九十年代中期,電話機開始逐漸取代縫紉機,成為新娘的嫁妝了。很多家庭都會在顯眼的地方,比如茶几、五斗櫥、「夜壺箱」上放一部漂亮的電話機,心靈手巧的家庭主婦,還會用鉤針鉤一塊「蕾絲小方巾」,遮蓋在電話機上,既擋灰又美觀。電話剛剛普及時,其緊俏程度無法想象。使用者到電信營業廳申請登記後,不等上個一年二年根本輪不上。記得我曾在1989年新年第1期《上海郵電報》頭版頭條位置上刊登過一篇訊息,從當時的電話局局長嘴裡挖出一個資料,聲稱那一年全市將破天荒地電話放號5萬門!此訊息一出,不少媒體紛紛轉載,不脛而走。可那麼大的放號量仍舊不解渴,因為待裝戶幾十萬,大部分人還是只能望洋興嘆!

電話吸引小朋友

電話吸引小朋友

在上海電話最「吃香」的那些年,曾經搞過幾次公開申請登記活動,本想減緩壓力,卻未料僧多粥少,登記現場人山人海,打破頭的,擠碎玻璃的,常常是熱熱鬧鬧開場,疲憊不堪收場。

1992年,登記安裝電話的使用者爭先恐後

1992年,登記安裝電話的使用者爭先恐後

可再怎樣艱難,人們照樣不離不棄,追逐電話的勁頭是越挫越勇。上班的說,「有沒有電話,表面上是生活方不方便,其實衡量出來的卻是生活品質!」下海的說,「名片上沒有電話號碼,我怎麼做生意?「以前在名片上無奈印上傳呼電話,人家做生意的老闆一個電話打過來,一聽是弄堂口的傳呼電話,氣得掛了電話,以為碰到皮包公司了。」

為了讓市民早日裝上電話

應急通訊車開進陸家嘴,為浦東開發保駕護航

應急通訊車開進陸家嘴,為浦東開發保駕護航

電話沒有普及前,為了解決老百姓的通訊難,上海電信部門大力發展傳呼電話,弄堂口的小亭子裡、菸紙店的櫃檯上到處擺放著傳呼電話,成為滬上一景。那時候,傳呼電話站的老媽媽接到電話,會拿起鉛皮捲成的簡陋喇叭,哇啦哇啦喊「三層閣阿姨,儂廠裡小姐妹阿芬叫儂回個電!」「後廂房阿尼頭,儂女朋友叫儂今朝夜裡去伊拉屋裡吃夜飯!」

1989年,傳呼電話站排隊等候打電話的人群

那時候,打電話是很「吃力」的

這真是「開放」的年代,沒有「隱私」的。公用電話傳呼站的阿姨、爺叔掌握著全弄堂里老老小小的資訊,寧波阿婆屋裡廂呃阿三頭軋女朋友了、蘇北爺叔昨天夜裡又跟媳婦吵相罵了,家長裡短「煞煞清」。

老底子114查號完全靠人工

老底子114查號完全靠人工

在大力發展固網電話的同時,行動電話也開始嶄露頭角。1986年,上海引進900兆赫行動電話系統。這種模擬製手持式行動電話,因體積大、分量重,且經常出現在香港警匪片中的黑社會老大手中,因而被喚作「大哥大」。

國際衛星地球站建成後,大大改善了上海的通訊狀況

「大哥大」甫一露面,人們也是趨之若鶩,二、三萬的價格根本擋不住人們苦苦的追求。1992年,上海曾經搞過一次「大哥大」吉利號碼公開拍賣,結果一個8888的號碼12萬成交,還不包括手機哦!當初的12萬是可以在上海買一套房子了。上世紀九十年代初的暴發戶,要是手裡不攥著那隻像磚頭一樣厚重的「大哥大」,你都羞於見人,更不要說去談生意了。要是在餐桌上直挺挺地放上一部「大哥大」,那是怎樣的風光、神氣啊,服務員小妹的笑容明顯燦爛起來。那時候,南京東路中央商場的東海咖啡館、天津路的人人餐廳、四川北路的新亞大酒店,是生意人比較集中的碰頭場所,他們或喝著咖啡,或吃著早茶,海闊天空地傳遞著商品資訊、聊著生意經,桌子上除了放一包健牌或者萬寶路,就是那隻黑不溜秋的「大哥大」了。後來,乍浦路異軍突起,成了美食一條街,成了上海時尚之地,那些帥哥靚妹騎著哈雷、雅馬哈或者本田、幸福,牛仔褲的屁股袋裡必插一部「大哥大」,天線翹得老高,風馳電掣般從乍浦路一閃而過,那畫面比起現在開一輛瑪莎拉蒂或者蘭博基尼敞篷車更加「拉風」!

八十年代最早的行動電話,叫「大哥大」

1995年,上海又引進更先進的數字行動電話,加快了行動通訊發展步伐。與此同時,手機廠商摩托羅拉、諾基亞、愛立信、西門子、三星等等,研發推出了千姿百態的手機,翻蓋滑蓋旋蓋雙蓋,款式應有盡有;赤橙黃綠青藍紫,顏色萬紫千紅。功能也越來越全,體積越來越小,甚至出現了大小厚薄如名片的「名片機」。於是「大哥大」的暱稱逐漸退出歷史舞臺,成為一代人的溫暖回憶。

九十年代初,爭購手機人山人海

國產手機也出現在了市場,如華為、中興、波導、金立、酷派等等,波導雖然做得不算特別成功,但畢竟它留在了中國行動通訊史上一句非常有名的廣告語「手機中的戰鬥機!」當然,國產手機做得最成功的當數華為。至於小米、OPPO、VIVO等等,都是近些年的事了,那個時候,連影子還沒有呢。

手機成了新時尚

在政府部門的大力支持和政策扶持下,經過電信部門幹部職工的努力奮鬥,電信面貌煥然一新。1989年,上海電話容量達50萬門,電話號碼由六位升至七位,成為全國首個實現統一的、等位的七位電話號碼制城市。1992年,上海電話容量突破100萬門;1993年,電話使用者數突破100萬。

電信工程走在城市建設的前列

電信工程走在城市建設的前列

1995年,上海電話號碼再次實現由七位升八位的夢想,成為繼巴黎、東京、香港之後,全球第四個實行電話統一八位撥號的城市。《解放日報》的評論是:「上海電話網實行八位號碼制,是世紀之交中國通訊史上的一個里程碑,也是上海城市功能建設中帶有標誌性的成就。」

10000號

10000號

1998年,上海行動電話使用者達到100萬戶。現在的使用者數龐大到無法想象,上海2400多萬人口,除了兒童和耄耋老人,人均一部手機是最起碼的,很多人擁有兩三部手機,連撿垃圾、收垃圾的,甚至乞丐都用上了手機。隨著行動通訊技術發展,從2G、3G到4G、5G,手機的應用也越來越廣泛,越來越智慧,微信、APP、行動支付等等,正日益融入人們生活的方方面面,「掃碼」成為新時尚。現在人們上街,不帶錢包沒關係,不帶手機那就手足無措、寸步難行,「像一隻無頭蒼蠅」了!

文:楊錫高
圖片由胡寶平、費鋒提供

相關文章

「賊骨頭」(作者:楊錫高)

「賊骨頭」(作者:楊錫高)

敘上海老底子事 憶上海老底子人 「賊骨頭」 楊錫高 上海人把小偷叫作「賊骨頭」。上海話蠻有意思的,用「骨頭」作後綴的詞不少,除了「賊骨頭」,...

禁地芳華:四個上海姑娘的原子城往事

禁地芳華:四個上海姑娘的原子城往事

1963年7月拍攝於青海金銀灘的四姐妹合影。從左往右分別是王蘭娣、範德娟、羅惠英和俞錫君 王蘭娣近照 羅惠英近照 俞錫君近照 王蘭娣跟老伴彆...