人物傳奇|程之:「演戲要生活,生活不演戲」

澤畔時光

1926年出生在「江城」武漢的程之曾是上海電影製片廠不可多得的「看家反派」。

他是《西遊記》中的「金池長老」,也是京劇《大回朝》《法門寺》的演唱者。

他音色醇厚,酷愛京劇。

有人說他是天生做演員的料,也有人說他是京劇天才。

但於程之而言,他只是他自己。

「演戲要生活,生活不演戲」

「演戲要生活,生活不演戲」。

「戲裡的我並不是真正的我,生活中我還是一個非常和藹的小老頭。」

但這個自稱和藹的「小老頭」卻在這一輩子只聽過親生兒子程前叫過一聲「爸爸」,這又是為何?

不想過得太順利的叛逆少年

在立春當日出生的程之有一個意蘊深厚的名字「會春」。

兩歲時隨著家人從武漢舉家搬遷到上海。

他的祖父程頌萬號「十發居士」,喜歡鑽研詩詞,是晚清的著名學者。

父親程君謀在京劇上有著極高的造詣,是有名的京劇票友。

而從小受父親的影響,程之在京劇方面也有著極高的天賦。

6歲「咿咿呀呀」地拉起了京胡

6歲「咿咿呀呀」地拉起了京胡。

8歲,同齡的孩子都還在玩泥巴,程之已經抱著京胡跟著父親來到電臺給全國人民唱京劇。

11歲時,憑一部《御果園》被授予了「大小花臉」的雅號。

因為京劇上的造詣,年紀不大的程之在上海小有名氣。

1939年登上舞臺,不是唱戲而是演話劇。

程之接到了人生中的第一個反派角色——《群鶯亂飛》中扮演「三老爺」。

也正是這一次的表演契機,讓程之產生了做演員的想法。

1944年,18歲的程之考上上海復旦大學。

同年年底將自己從會春改名為程之,瞞著家人去考上海劇藝實驗劇團。

靠著從小積累的京劇經驗以及中學話劇團的業餘表演。

這位剛成年的少年考上了上海劇藝實驗劇團。

次年年初便輟學,成為了一名職業演員。

次年年初便輟學,成為了一名職業演員

剛得知這個訊息的祖父和父親是不理解的,憤怒的。

放棄國內頂尖學府,去做一個小演員,這不是鬧笑話嘛。

「我和你爸不同意你去,不想上學你就唱京劇,你有天賦,不能浪費。」

「我去試試不同的路,我前幾年的路太過順利了。」

實在拗不過程之,祖父便也隨他去了。

想著碰壁了也許就會回來了。

可是這位「叛逆少年」哪肯放棄。

走進《鶯妒燕嬌》,本是跑了龍套小角。

沒想到主演臨時有事來不了,「時刻準備著」的程之緊急背好詞,並憑著良好的表演天賦成功代角上場。

嚐到了一次「撿漏」的機會

嚐到了一次「撿漏」的機會。

之後程之不僅演自己的角色,空閒時間也會記住同組其他角色的臺詞。

哪裡有缺往哪補,代演次數多了,他也被同事戲稱為「白代公司」。

演戲,我一樣可以做好

1947年,21歲的程之迎來了人生的又一大分水嶺。

在電影《假鳳虛凰》中憑藉「五號理髮師」一角敲開了電影圈的大門。

這一年,他成為了電影演員。

《太太萬歲》中令人生惡的「小流氓」,《夜店》中讓人又憐又恨的「戲子海月樓」……

程之憑藉這些令人印象深刻的反派角色打響了在電影圈的名號。

1950年,憑藉黃佐臨導演的一部《我這一輩子》。

程之將「優秀表演銀質獎章」抱回了家。

而這時他也用堅持和努力得來的成就,得到了父親的認可。

「我並不是頭腦一熱想去演戲,也沒想過放棄,我相信我可以在這一領域有所成就。」

先是出現在《紅日》中,後又出演《飛刀華》等劇情電影。

只可惜1966年文藝人員自危的年代到來。

程之一夜之間被當成了「文化審查的對象」。

先是被拘禁了近10個月,後又下鄉勞動4年。

直到1978年出演影片《特殊任務》,程之才再次出現於人們的面前。

大好的十多年時間成了煙。

新生代演員層層出現,程之的名字漸漸成了過去式。

雖然很少有演員能在60歲的時候再度「翻紅」。

但程之就是做到了。

但程之就是做到了

1986年,60歲程之走進央視《西遊記》第六集「禍起觀音院」的故事中。

他不僅成為了長滿老年斑,抬頭紋能夾死蚊子,笑起來陰森嚇人的「金池長老」。也成功成為了眾多孩子的童年噩夢。

當然,因為這個太過栩栩如生的角色,程之在生活中也遇到過一些麻煩。

「我年輕的時候也老是演壞角色,他們就給我了一個稱號,叫‘熒屏四大惡人之一’。有時候在街上被人認出來,我總是遭人罵,有的還會出手打我一下,問我為什麼那麼壞……」

美好家庭中的變故

美好家庭中的變故

在戲裡總演「壞人」,在生活中一直是個好人。

程之說起應該算有個幸福的家庭。

1952年,26歲的他遇到了人生中的重要伴侶郭葆璟。

程之是演員,郭葆璟是劇組工作人員。

兩個同齡人在拍戲的間隙相熟,經常聊天下也成了朋友。

從劇組聊到正在拍的戲,從自己聊到身邊的人。

語言搭起了戀愛的橋樑,拍完戲也依舊聯繫不斷的兩人順理成章地在一起,之後也毫無懸念地結了婚。

婚後的兩人生活得幸福甜蜜,也迎來了大兒子程萬。

丈夫出去拍戲補貼家用,妻子則在家照顧家庭。

夫妻倆一個主外一個主內,分工明確。

用書信往來緩解長時間異地的苦惱。

藉著信中的日常瑣事來表達對愛人的思念。

在外人眼中他們相敬如賓,琴瑟和鳴。

家裡有了妻子郭葆璟的照顧,丈夫自然是安心在外面工作。

專注於事業的程之演藝之路一路綠燈。

專注於事業的程之演藝之路一路綠燈

雖然沒有經歷過專業系統的學習表演,但他塑造的角色個個能深入人心。

妻子也成為了丈夫的頭號粉絲,欣賞著熒幕中丈夫的角色魅力。

每當結束一部影片的拍攝,程之都會立即返回家中。

夫妻倆即使結婚多年,久別之後再次見面依舊勝似新婚。

程之回家的第一晚依舊是他們的談話時間。

他非常感謝妻子給他生了孩子,還照顧的那麼好。

妻子則是心疼丈夫在外面奔波,沒人照顧。

妻子則是心疼丈夫在外面奔波,沒人照顧

1963年,二人欣喜的迎來了第二個孩子,但遺憾也隨之而來。

產房外的程之喜難自禁,但他的母親就有些又喜又憂。

小兒子程之家庭美滿,已經有了個兒子。

但自己的二兒子程巨蓀結婚多年只有一個女兒,40多歲了也沒個兒子繼承香火。

當知道小兒媳婦又添一子後,一向不偏不倚的母親咬牙下定了決心,她說:「會春,把這個孩子過繼給你二哥,讓他以後有個依靠吧。」

面對母親的請求,程之一時間難以接受。

而他的妻子郭葆璟更是嚴詞拒絕:「我又不是不能養,我為什麼要給出去!」

親生兒子卻喊自己叔叔

親生兒子卻喊自己叔叔

經過幾天的思想鬥爭後,程之和妻子進行了商量。

「作為一個父親,我肯定不願意把孩子給別人,但是作為弟弟,我不想看著我哥哥老無所依。」

夫妻倆進行了一晚上的溝通交流,最終郭葆璟流著眼淚鬆了口氣。

「我知道你的考慮,你別再說了……」

雖然妻子郭葆璟已經同意,但是畢竟是自己懷胎十月生下的,心裡還是很痛苦。

但是事情已經決定,無法更改。

但是事情已經決定,無法更改

就這樣,出生了15天的孩子,就這樣過繼給了哥哥撫養,孩子取名叫程前。

抱著孩子遞給哥哥的那一瞬間程之手抖得不像話。

而妻子郭葆璟也哭倒在丈夫的懷裡。

縱然有萬般的不捨,夫妻二人也只能互相安慰。

兩家人為了孩子能夠順利長大,約定好在孩子成年之前不告訴他這件事情。

之後程巨蓀一家帶著襁褓中的程前去北京生活。

只是1966年,文化人的寒冬來臨。程巨蓀因為工作原因全家被下放至江西九江,一家人的資訊也被查了個遍。自然也沒能捂住兒子非親生的訊息。

就這樣,周圍人裡漸漸出現了閒言碎語。

特別是隨著程前一點點長大,周圍人的議論聲音更大。

而小時候不將這件事放在心上,隨著年齡的增長,隨著自己與照片中的「三叔」程之越長越像。

程前心裡的疑問一起就再也消不下去。

程前心裡的疑問一起就再也消不下去

當一次聽到鄰居說:「我看老程家以後還是要靠女兒,畢竟他們兒子不是自己的種」之後。

程前扭頭回家就問了母親。

知道這樣的事瞞不了多久,知道周圍的閒言碎語無法制止。

流著眼淚的女人將兒子摟在懷裡,說:「我雖然沒生你,但我和你爸爸,你姐姐都很愛你」。

一句話讓小少年的世界突然崩塌。

不是這個家的孩子,再加上不知其中細節的猜測「親生父母拋棄了自己」。

程前嗚咽地哭,不知道自己該怎麼面對養父養母。

好在這樣的坦白,讓程巨蓀夫妻心裡常年「瞞著兒子」的壓力驟減。

他們還像往常一樣關心愛護這程前,也時刻告訴他,這裡就是他的家。

被養父母的愛包圍,程前也在心裡暗暗發誓一定要對現在的爸爸媽媽好。

也是因為事情說開了,程巨蓀一家結束下放後開始大方與弟弟一家來往。

只是每次準備要去上海時,程前總會找各種理由推脫。

他怕看到親生父母,也不知道該以怎樣的方式和那從小分離的至親相處。

少了遺憾,但終不能圓滿

少了遺憾,但終不能圓滿

1979年,16歲的程前高中畢業。

因為學習成績實在優秀,又有著較好的口才,他被當地一所學校招為代課老師。

可有時候實力比不上「關係戶」。

儘管任教期間程前表現優異,他還是被一名「空降兵」頂替了名額。

氣惱又沒有辦法,小夥子成了船廠的一名鉗工,之後一扭頭,就走上了一條新的路。

1982年,在養父按著頭的「扭送」下,程前來到上海見到了親生父親程之。

雖然心裡還是逃避,但見了面也有了交流,有了相互了解。

在知道程前對目前的工作並不滿意時,程之又是焦急又是心痛。

脫口而出一句「上海戲劇學院在招生,你想當演員嗎?」

原以為兒子對自己有些排斥,會拒絕,沒想到程前對此還挺感興趣。

只是做好準備去面了試,19歲的小夥子還是因為什麼都不懂而落選。

可「從藝」的心點燃就沒熄滅,回到九江面試當地話劇團。

用程之幫忙排的一個小節目,再加上自己的好口才。

程前成了劇團的一名主持人和業餘演員。

只是想演而沒有演成,程前在「說」這條路上越走越遠。

1985年考入珠江電影製片廠,被廣東電視台調走站上主持人崗位。

第二年主持國慶晚會,第三年就成為臺裡炙手可熱的新起之秀。

事業上有了起色,程前也將養父母接到了身邊生活。

而隨著年齡的增長,曾經執拗的小朋友知道了父輩過去的故事,也有了開闊的心胸。

「我不怪我的親生父母,只是我不會改變稱呼。我現在的爸爸媽媽對我很好,把我視若親子,我也只認這一對父母,別的都不提,我們都是親人,稱呼什麼都一樣……」

只是想著親生父母程之和郭葆璟也是愛自己的。

於是程前也會隔一段時間去上海看望二老一次,或者是買些補品寄過去,聊表孝心。

在之後,程前的事業從一場主持人大賽中迎來輝煌。

走進央視主持《天涯共此時》,走上春晚舞臺亮相全中國。

在當紅節目《正大綜藝》裡現身,成為九十年代紅極一時的「綜藝一哥」。

程前在前方披荊斬棘地行走,身後不僅有養父一家的陪伴。

還有著親父一家始終追隨的目光。

只是1995年,程之病入膏肓。

當從北京趕過來的程前看到眼前枯槁的老人時,他忍不住心酸落淚。

可嘴唇抿緊再張開,他還是輕輕叫了聲「三叔」。

養父程巨蓀捏著程前的胳膊輕聲說「叫爸,他是你爸」。

程前還是無法克服心理上的情感,依舊喊了一聲「三叔」。

聽不到自己一直期盼的稱呼,程之眼睛黯淡,也忍不住伸手拉住了程前的手。

「他當時有很多話想跟我說,我看得出來,只是他沒有太多力氣。我看到他流眼淚了,那一下子我真的很痛,很想抱抱他。我就說我不怪你,你別愧疚。」

程之的彌留之際

悲從中來的程前哭倒在病床前,隨著一聲滿含悲意的「爸爸」,程之永遠閉上了眼睛。

臨終前聽到兒子的呼喊,程之也算了無遺憾。

多年之後,程前的生母郭葆璟再次講起了當年的故事。

與程前說著當時自己和丈夫心中的不捨與糾結。

從生母的口中,程前才知道,那個把他送走的生父會在一個又一個夜晚輾轉反側。

生父對他的愛不比任何一個孩子少,只是他不能表現出來。

他只能躲在門外看著自己的孩子慢慢長大,看著他離自己越來越遠。

或許對於程之來說當時的決定體現了對母親的孝心,對兄長的敬重。

但是於他自己而言內心肯定是煎熬的,痛苦的。

親手斬斷血濃於水的父子親情,眼看著長大後的親子與自己始終有層隔膜。

可能後來的程之有所後悔,但時間無法回到過去,遺憾總不能完全變成美滿……

相關文章

永遠的中國鋼琴女神:周廣仁

永遠的中國鋼琴女神:周廣仁

周廣仁,中國 20 世紀的傑出女性之一,當今中國在國際樂壇上最具影響和權威的鋼琴演奏家、教育家,中央音樂學院終身教授。由於她在音樂領域的卓越...

胡適,世間如果有君子,名字一定叫胡適

胡適,世間如果有君子,名字一定叫胡適

中國文化中最深入人心的人格,便是君子。 何為君子?君子的標準是什麼?我們該怎樣做君子?若求答案,毫無疑問,胡適是一個標杆。 陳丹青說胡適:「...

人物傳奇|「歌仙」陳歌辛

人物傳奇|「歌仙」陳歌辛

陳歌辛(1914-1961),原名陳昌壽,江蘇南匯(今上海南匯)人,作曲家。自幼聰明好學,早年曾隨外國音樂家弗蘭克學習作曲、聲樂、鋼琴和指揮...

人物傳奇|穆旦與蕭珊

人物傳奇|穆旦與蕭珊

一、「您問起她安葬的地方」 一九七二年十月二十七日,巴金致信穆旦: 良錚先生: 謝謝您的來信。我幾次拿起筆想寫回信,可是腦子裡彷彿一團亂麻,...

人物傳奇|民國第一才女呂碧城

人物傳奇|民國第一才女呂碧城

民國時期被稱為「女子雙俠」的秋瑾和呂碧城,是兩位卓爾不群的女性。祖籍安徽旌德的呂碧城,是中國女子教育的先驅,女權運動的首倡者之一,中國新聞史...

人物傳奇 | 「乒乓皇后」曹燕華

人物傳奇 | 「乒乓皇后」曹燕華

敘上海老底子事憶上海老底子人 一 1962年12月曹燕華出生於上海市虹口區一個普通的家庭之中。 曹燕華小時候生活的年代正值特殊時期,因此她的...