如果要問「張同學」為什麼這麼火，其賬號的評論區已經給出了答案——真實。不僅還原了農民生活的真實樣貌，「現在的農村生活就是這樣」，還道出了這種「草根」生活的自足與自在。
其實在短視訊平臺上，與「農民、環衛工人、外賣員」等「草根」群體相關的視訊，一直人氣頗高。他們辛苦工作、樂觀生活的畫面，總能讓觀眾在某個瞬間「破防」。
但就是這樣一個為淳樸、樂觀、善良代言的群體，最近瘋狂被短視訊平臺上的網紅「消費」。
「牛愛芳的小春花」一直自稱是農民夫婦，丈夫名「牛愛芳」，妻子叫「小春花」，粉絲們稱，自己彷彿是在追短視訊版的《鄉村愛情》。可10月30日的一場帶貨直播過後，這對農民夫婦一夜翻車。被人質疑直播間賣得貨「價格貴」，還被扒出了早前的視訊，彼時人設與如今大相徑庭，「視訊裡住著大房子，睡大床，根本不是農民，（原來）一家人都是演員」。
另一位網紅「香嫂」，在短視訊平臺上的人設是環衛工人，經常身穿環衛工人的橙色背心，佔住機動車道，一邊在頭頂揮舞、轉動掃把，一邊對著鏡頭扭胯、唱歌。這種不雅且違反交通秩序的形象，讓不少網友手動舉報該賬號。
「牛愛芳的小春花」和「香嫂」都抓住了「草根網紅」這個流量密碼，分別靠著「農民夫婦」和「環衛工人」人設，在抖音積攢了1820.6萬和近5萬的粉絲量。
如今，「人設」崩塌，網友紛紛指責他們「損害了環衛工人和農民的形象」，希望有關部門「嚴查嚴懲」。
翻車，只是短視訊網紅人設的一個縮影。近年來，為了迎合使用者喜好，賣慘演戲、假扮草根人設的網紅層出不窮，從「牛愛芳的小春花」們身上，或許還可以研究一些問題：為何網紅們喜歡扮演草根人設？為什麼有些人翻車，而有些卻可以持續吸粉？
網紅扮演農民、環衛工，被錘了
「連最真實的一家人都是劇本，在網路上我還能相信什麼？」「這些所謂的網紅該管管了，沒有底線」……
在「牛愛芳的小春花」、「香嫂」兩位網紅接連翻車後，不少網友直呼上當，果斷脫粉。
可在翻車之前，兩位網紅都靠著「假裝在底層」，「如願以償」地獲得了流量和商機。
兩位之中，「牛愛芳的小春花」的名氣頗大，甚至一度被認為是「李子柒」式的新農人網紅代表。
從他們的短視訊作品來看，夫婦倆從沒有房子住，到蓋起新房，全憑一雙手把日子過得有滋有味。在抖音更新視訊不到一年時間，這個賬號就漲粉超過1600萬。
隨著人氣走高，今年10月30日，「牛愛芳的小春花」開啟了帶貨首秀。根據飛瓜資料顯示，這場直播共上架32件產品，多為廚電品牌Wahson華生的產品，預估銷售額為2651.2萬。
可就是這場直播首秀，成了「翻車」的導火索。
首先是「小春花」自己曾表示不會直播帶貨，「（拍攝短視訊）只是為了分享生活，不是為錢」，如今卻自己「打臉」，不光用「吵架演戲」的方式帶貨，199元的空氣炸鍋、109元的絞肉機等，還被一些消費者指出，價格和知名品牌的同類產品相差無幾，「實際拿貨價不過幾十元，割韭菜」。
與此同時，「牛愛芳的小春花」被扒出「人設造假」。實際上，兩人於2018年就以「堅強哥和章脆」等多個賬號發佈短視訊，拍攝過「7個多月的孩子是畸形腦癱」「被惡婆婆百般刁難」等劇情，人設、拍攝環境，都與現在的農民夫婦、農村家庭大相徑庭。
「堅強哥和章脆」賬號發佈的內容
圖源 / 快手
伴隨著此起彼伏的質疑聲，該賬號自11月3日粉絲增至1952.4萬的高點後，迅速掉粉，過去30天內掉粉80多萬。
另一位「香嫂」，因在抖音直播中身穿環衛工人的衣服跳舞唱歌，也在山東招遠（她所在的地區）「小有名氣」，甚至被當成流量密碼。
她直播時，不少附近的網紅會專程開車趕過去，拍攝其跳舞唱歌的過程，併發布到短視訊平臺上，為自己的賬號吸粉。
據飛瓜資料顯示，在過去90天裡，香嫂身穿環衛工人的衣服共直播155場，點贊數達千萬。但她因站在機動車道長時間直播，大聲唱歌、誇張跳舞，招來了罵聲。「詆譭環衛工人形象，這樣的人最可恨」「沒有底線，趕緊查封」，不少網友評價道。
遭到多位網友舉報後，11月25日，招遠市委網信辦督導有關部門與其本人取得聯繫，「香嫂」已經刪除所有視訊。
不過，這位網紅正在另一個賬號上捲土重來，賬號名叫「鳳音百貨中心」，並打上了「香嫂」的標籤。她這次的人設不再是環衛工人，而是打扮成農婦模樣，並稱「帶貨首播馬上開始」。
疑似「香嫂」小號
在評論區，她強調視訊都是自己拍攝，但很多網友並不買賬，暗指其「凹人設」，「拍視訊騎二八腳踏車，直播卻開著歌斯圖汽車」。
草根人設：吸粉易，變現難
「牛愛芳的小春花」演農民，「香嫂」扮環衛工人。「要知道，人設造假是最容易翻車的。」資深運營方達稱，「粉絲被網紅塑造的淳樸、真摯、奮鬥的人設吸引而來，並信以為真，共情了，最後卻發現這一切都是假的。誰能受得了？」
明知道被揭穿後的後果，可兩位網紅還是選擇「人設造假」，因為他們知道，外賣員、快遞員、農民等群體，都是「素材富礦」。而以這這些群體為人設進行角色扮演，也逐漸成為了短視訊平臺上的流量密碼。
近兩年來，在李子柒風格的影響下，頭部視訊平臺總是隔三差五冒出一些「李子柒」式的「新農人網紅」，有細心的「課代表」在相關視訊的評論區列出了十多位正當紅的「新農人網紅」，牛愛芳就是其中一位。
觀眾總結的鄉土美食當紅達人名單大全
圖源 / 抖音
他們都是圍繞鄉土、美食、農作等主題進行創作，常在山村、鄉野進行取景和拍攝，擊中了大部分人對逝去親人和舊日時光的思念，一路漲粉，即使有部分觀眾猜出了視訊背後有人設和劇本，但還是「很容易被帶入進去」。
另一類很火的人設則是外賣小哥和快遞小哥，他們中大多數人走搞笑/劇情路線，以「快遞員林天一」、「海揚」為代表。
「快遞員林天一」早在2019年就開始在短視訊平臺發佈作品，早期主打「退役兵哥哥」人設，拍攝職場及情感主題的劇情類短視訊，但不溫不火，直到去年8月，立起了快遞員人設，並在評論區號召粉絲「一起向前看，新造型新氣象」。
「快遞員林天一」的視訊統一身穿快遞員服裝
圖源 / 抖音
為了打造快遞員的形象，林天一通常身穿快遞員的同款服飾，並繡上「天一快遞」的標誌，對這個賬號來說，快遞員的身份就是一個筐，通過「快遞送到手」這個場景，幾乎可以疊加一切劇情，比如給客戶做飯、陪客戶打麻將、唱歌為客戶過生日等。用其粉絲的話來說，「有這些才藝，還當什麼快遞員」，還不少粉絲留言「來我家送快遞」。
「海揚」也是一樣的路線，他進入短視訊平臺的時間更早，2017年到2019年之間，拍攝的都是沒有強人設的惡搞、搞笑類視訊，2019年9月開始，他身穿「美團外賣」的衣服，拍攝了「實力已經不允許我再低調了」系列短視訊，一炮打響，單條點贊量均在200萬左右。
他視訊中的經典劇情是，身穿「美團外賣」衣服到店後，發現餐沒做好，就自己下廚「現做」。比如，他到一家廣東的水產店取大閘蟹，老闆稱「沒貨了」，他便坐飛機飛到江蘇，下塘直接抓蟹、包紮，送到客戶家裡，還幫其烹煮。
每期視訊，評論區裡的粉絲都會津津有味地幫助海揚計算這次送外賣的成本，比如機票多少錢、工具多少錢、人身保險多少錢。
此後，海揚的外賣從廣東送到了全國各地，送的東西也涉獵各行各業。在粉絲眼裡，「沒有哪一行是他不會的」。
海揚的「外賣現做」系列
圖源 / 抖音
但「草根人設」的侷限，在賬號變現時期充分展現。
林天一目前在抖音、快手，共有粉絲數1733.5萬，暫未開啟直播帶貨，主要靠廣告變現。
而在快手、抖音兩平臺擁有超3084萬粉絲的海揚，開始和明星合作，進行探店，並在過去三個月裡開啟了直播帶貨的嘗試，但目前來看，成績一般，3場直播的預估銷售額僅為19.8萬。
直播電商從業者鬆鬆指出，這類以「農民、外賣員、快遞員」為主角的賬號，本身存在很明顯的發展短板。「雖然能通過與使用者的快速共情，達到漲粉的目的，但一旦進入變現環節，很容易就會與原來的人設相悖，不被買單，甚至引發質疑。」
而即便開啟帶貨模式，品類也大受限制。這些網紅更適合帶「食品」「特產」「個護」類標籤的低價位商品，帶不動中高價位的品類。
粉絲：可以演戲，但不要騙人
如同網友沉迷「張同學」一樣，人們迷戀的是草根網紅的「真實」。
2010年，因為翻唱歌曲《春天裡》爆紅網路的旭日陽剛；2016年，憑藉短視訊《蘭州牛肉麵》獲得廣泛關注的李子柒；2018年以「今天是什麼理由吃竹鼠」火起來的華農兄弟、以「今天咱們吃頓好的」聞名B站的徐大sao；去年，因為一笑迅速成為全網頂流的康巴漢子丁真；再到最近圈粉無數的張同學，都是草根網紅的代表。
十多年來，新的草根網紅不斷湧現，且倍受歡迎。在方達看來，在浮躁的環境裡，質樸、真實、貼近生活的人物形象，反而讓網友有新鮮感；而相比炫富人設，底層人設、勞動群體的人設，更容易令人共情，還能滿足使用者的「俯視欲」和優越感。
但網路環境變了，「草根網紅」本身也在發生變化。
此前草根網紅的走紅，有一定的偶然性，大部分人是憑藉自身才藝和創作吸粉。但如今，造網紅的產業鏈日漸成熟，真正的草根網紅幾乎很難憑藉個體的力量爆紅。我們談論的草根網紅，很多不再是單個的人，背後都有一條利益清晰、節奏固定的產業鏈。
「草根網紅，逐漸淪為展現給大眾的一個內容產品，為了讓這個產品快速吸引注意力，與其挖掘出一個真正的草根，從零開始培養，不如讓一個網紅根據觀眾的需要，扮演‘草根人設’，培養、變現的時間週期更短。」方達稱。
鬆鬆則認為，出現這樣的情況，與短視訊直播近兩年的高速發展有關。短視訊的「唯流量論」，加速模糊了「真假」的界限。圖文內容興盛的時代，由於文字的創作門檻更高，一個人想通過文字去扮演人設，成為另一個人，門檻比較高。但到了短視訊時代，扮演草根，只需要化個妝、換件衣服、佈置一個場景，就可以成為另一個人。
說到底，主打草根人設的網紅們，吸粉的同時也身處變現困局，帶貨只能帶幾塊錢的食品、幾十塊錢的小家電等。但欺騙的代價巨大。「牛愛芳的小春花」們，通過假扮農民的方式吸粉、帶貨，並一再聲稱，自己就是在分享真實的生活，更無疑會傷害粉絲和消費者的感情。
使用者在「牛愛芳的小春花」賬號的留言
「牛愛芳的小春花」們的翻車，與「海揚」們的持續吸粉，形成了對照。這也許能給所有內容創作者一個提示——可以藉著人設去創作內容，但前提是，你得讓使用者接受，你在表演，而非分享現實的生活。
也就是說，內容創作者和消費者之間，被圍觀與圍觀的兩方達成了一種默契，才能避免翻車。「如果你利用觀眾的信任去賺取利益，那就打破了這個平衡。」鬆鬆稱。
還真是「人生如戲」，「戲如人生」鴨
